老梁倒在廚房門口。
手邊是一個保溫袋。
里面有一碗粥。
兩個茶葉蛋。
老周說到這里，聲音低了。
"梁建第二天早上才回來。"
"他不知道？"
"知道。"
"那為什么不回來？"
老周抬頭看我。
"他手機里有 12 個未接。"
"最后一個，還有 18 秒語音。"
"那條語音，他沒敢聽。"
我捏著照片。
手指碰到燒焦的邊，黑灰蹭了一手。
"他現(xiàn)在在哪？"
老周報了一個地址。
城南汽配城。
"他改行修車了。"
我第二天下午去了汽配城。
梁建比照片里胖了些。
頭發(fā)剃得很短。
手背上有機油。
我把照片遞給他。
他開口第一句就很冷。
"老周讓你來的？"
"不是。"
"那就是我爸又嚇人了？"
這話讓我心里不舒服。
我說："他每晚三點零七分點外賣。"
梁建把扳手往桌上一扔。
"滾。"
"他讓我告訴你，粥涼了。"
梁建的臉一下僵住。
車間里有人喊他。
他沒動。
我把照片翻過來。
那行字擺在他面前。
麻煩你告訴他，粥涼了。
梁建的手停在半空。
"假的。"
"你自己看。"
"我不看。"
他轉(zhuǎn)身往里走。
"以后別來了。"
我說："他問你回來沒。"
梁建站住。
肩膀抖了一下。
"告訴他，我沒空。"
今天他回來嗎
那晚的訂單提前了。
02:59。
我正在橋洞下躲雨。
手機亮起來。
和安小區(qū) 17 棟 404。
備注：今天他回來嗎？
我盯著那行字。
雨水順著橋沿往下滴。
一滴砸在屏幕上。
把"回來"兩個字暈開。
我接單前，給梁建打了電話。
他不接。
打第二次，掛斷。
第三次，他接了。
"你煩不煩？"
"**今晚又問你。"
"我說了我不去。"
"他不知道自己死了。"
電話那頭沒聲。
我說："他以為你還在生氣。"
梁建呼吸很重。
"他活著的時候也這樣。什么都要管。吃飯管，工作管，離婚也管。"
"所以你那晚沒回？"
"我那晚在車里。"
"電話響了，我看見是他。"
梁建那邊有打火機響了一下。
沒點著。
"我按了靜音