人點這個，加兩個蛋。"
"誰？"
她看了我一眼。
"404 那個老頭。"
我的手停住。
"你知道？"
"這一片誰不知道。"
"那你還做？"
老板娘擦了擦手。
"他活著的時候，每天凌晨給兒子點粥。他兒子跑夜班出租，三點多回來，剛好能吃上。"
"后來呢？"
"后來他兒子不回來了。"
她沒再說。
我提著粥走出店。
雨停了。
路上很靜。
我到 404 門前時，剛好 03:07。
這次我沒有立刻走。
我把粥放在門口。
拍照。
上傳。
然后靠著對面墻，等了一分鐘。
門里傳來咳嗽。
比前兩次更清楚。
老人聲音很慢。
"小伙子。"
我喉嚨發(fā)緊。
"嗯。"
"今天雨停了嗎？"
"停了。"
"路好走嗎？"
"還行。"
"我兒子回來沒？"
我后背貼著冰冷的墻。
走廊焦味一陣一陣。
我說："我沒看見。"
門里沉默。
過了很久，老人說："他生我氣。"
我沒接話。
門縫底下推出一張照片。
照片邊緣被燒過。
上面是一個穿出租車司機制服的男人。
三十多歲。
旁邊站著老人。
老人手里提著一袋粥，笑得眼睛瞇起來。
照片背后寫著一串手機號。
還有一句話。
麻煩你告訴他，粥涼了。
火災(zāi)那晚
我拿著照片下樓。
老周在保安亭里等我。
他已經(jīng)在等我下來。
"他給你東西了？"
我把照片放在桌上。
老周臉上的肉抽了一下。
"別管了。"
"他兒子呢？"
"搬走了。"
"號碼還能打嗎？"
"能也別打。"
"為什么？"
老周把煙掐了。
"這事當年鬧得難看。"
三年前，404 的老人姓梁。
大家都叫他梁叔。
兒子梁建開夜班出租。
父子倆關(guān)系不好。
老梁嫌兒子離婚后不回家。
梁建嫌老梁管得多。
火災(zāi)那晚，兩人在電話里吵了一架。
老梁說："你不回來，以后也別回來了。"
梁建直接掛了。
老梁做好粥，等兒子回來。
梁建沒回。
凌晨三點零七分，鄰居聽見 404 里有東西爆開。
消防來得不算慢。
可老樓道堆滿雜物。
水帶拖不上去。
門打開時，