二十年前，她是那個(gè)靠?jī)蓚€(gè)包子度日的寒門(mén)女孩，我是偷吃了她口糧又死不認(rèn)錯(cuò)的混賬同桌。二十年后，她坐在某醫(yī)療集團(tuán)頂樓，我?guī)е患埪淦呛?jiǎn)歷去求職。她沒(méi)露面，只讓助理轉(zhuǎn)達(dá)了三個(gè)問(wèn)題。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)問(wèn)題念出口的瞬間，我整個(gè)人釘在了椅子上，喉嚨里像是塞了什么東西，什么都說(shuō)不出來(lái)。
......
第一章
2001年，我十七歲，在云城**中學(xué)讀高二，是全班出了名的刺頭。
她叫沈知夏，開(kāi)學(xué)第三周轉(zhuǎn)來(lái)的，坐在我右邊。
老班說(shuō)，這是新來(lái)的同學(xué)，家里有些情況，大家照顧一下。
全班跟著點(diǎn)頭，然后該干嘛干嘛。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)。
她不丑，甚至有點(diǎn)好看，那種不聲不響的清秀，像山里長(zhǎng)出來(lái)的野百合，不打算討任何人喜歡。
校服袖子長(zhǎng)了一截，把手幾乎全蓋住，走路不看人，眼睛永遠(yuǎn)盯著地。
我本來(lái)以為就是個(gè)普通的轉(zhuǎn)校生。
直到那個(gè)周三中午，我打完球回來(lái)，崴了左腳，一跛一跛地回到教室，才發(fā)現(xiàn)全班就剩我們兩個(gè)人。
我坐下來(lái)，把泡面桶往桌上一放，抄起筷子就扒。
紅燒排骨味，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是天下第一。
然后我就看見(jiàn)了。
她以為沒(méi)人，從書(shū)包最里層，掏出一個(gè)塑料袋。
袋子揉皺了，透明的，里面是兩個(gè)菜團(tuán)子，餡料不多，皮已經(jīng)干了，明顯是頭天晚上剩的。
她擰開(kāi)一只舊軍用水壺，仰頭喝了口涼水，然后小口小口地啃起來(lái)，動(dòng)作很輕，生怕發(fā)出什么聲音。
我愣了一下。
我家不富，但我媽每天早上給我裝的早飯里至少有倆荷包蛋，午飯?jiān)谑程?，猛的時(shí)候點(diǎn)三份菜。
我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有人的全天飯食，就是這點(diǎn)。
我想幫她。
但我那個(gè)年紀(jì)，不知道怎么開(kāi)口，也不覺(jué)得直接說(shuō)"我請(qǐng)你吃飯"會(huì)是個(gè)好辦法，她會(huì)把那張臉沉得更冷，然后把我拒之千里。
我腦子轉(zhuǎn)了一圈，想到了一個(gè)蠢到家的辦法。
讓她注意我，先。哪怕是罵我，總比沒(méi)有交集強(qiáng)。
第二天中午，她去廁所。
我把她桌洞里的兩個(gè)包子拿出來(lái)。
那兩個(gè)包子是新的，早晨剛裝進(jìn)去的，皮還軟，餡是白菜的，聞著有股清油氣。
我三口咽了。
噎得直翻白眼。
她回來(lái)，書(shū)包翻了個(gè)底朝天，神情一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉，眼圈慢慢紅了。
"別找了。"
我翹著腿，往椅背上一靠，"是我拿的。"
她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著我，那雙眼睛平時(shí)跟井水一樣，那天里面卻像是藏著什么要燒起來(lái)的東西。
"沈遠(yuǎn)博，你這個(gè)人有沒(méi)有一點(diǎn)基本的——"
"沈知夏，"我打斷她，故意把她名字念得很慢，"味道湊合，不過(guò)餡少了點(diǎn)，讓**下次多包點(diǎn)白菜進(jìn)去。"
我那時(shí)候還不知道她沒(méi)有媽。
那話出口的一秒，她臉上的什么東西塌了一下，然后迅速收緊，變成了另一種表情，比憤怒還要硬的那種。
她把語(yǔ)文書(shū)砸在我頭上。
"沈遠(yuǎn)博，你**。"
聲音是啞的，但很用力。
那是她第一次叫我的名字。
---
第二章
砸完書(shū)，她就追出去了。
操場(chǎng)西側(cè)，她追了我整整兩圈，一邊追一邊罵，罵得很難聽(tīng)，什么"無(wú)恥""卑鄙""下流"，全是她語(yǔ)文書(shū)里背來(lái)的詞。
我跑得比她快，但我沒(méi)拉開(kāi)距離。
故意的。
讓她追著，讓她有地方發(fā)這口氣。
她最后停在操場(chǎng)角落的水泥墩子邊，不追了，也不罵了，低著頭，肩膀抖了兩下。
我沒(méi)走。
我站在她三步外，把手揣進(jìn)口袋，說(shuō)："明天我給你帶包子，兩個(gè)，肉的，算賠你的。"
她不說(shuō)話。
"你不要的話我就放你桌洞里，你扔掉我管不著。"
還是不說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身走了。
第二天早上七點(diǎn)，我媽做早飯的時(shí)候，我跟她說(shuō)，多蒸兩個(gè)**子，給同學(xué)的。
我媽沒(méi)多問(wèn)，多蒸了四個(gè)，用油紙包好。
我去學(xué)校，***放在沈知夏桌洞里，另外兩個(gè)裝進(jìn)書(shū)包。
她來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了，看了我一眼。
沒(méi)說(shuō)話。
但她吃了。
就這樣，第三天