比平時(shí)早到了半小時(shí)。不是因?yàn)榍趭^，而是睡不著。茶水間里只有他一個(gè)人，咖啡機(jī)發(fā)出低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。**端著杯子站在窗前，看樓下街道上的車流。這座城市清晨的光線帶著一種清冽的質(zhì)感，和午后、傍晚都不一樣。
“林哥早啊?！毙￡惖穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，實(shí)習(xí)生拎著早餐走進(jìn)來(lái)，“你今天好早?！?br>“睡不著。”**說(shuō)。
小陳在他旁邊站定，咬了一口包子，含糊不清地說(shuō)：“哥，你是不是有什么心事？看你這兩天狀態(tài)不太對(duì)。”
**側(cè)頭看他。二十三歲的年輕人，眼睛亮晶晶的，身上還帶著從校園里剛走出來(lái)時(shí)那種沒被磨損的熱忱。**忽然問他：“小陳，如果你知道自己的壽命只剩一年，你會(huì)做什么？”
小陳被這個(gè)問題噎了一下，認(rèn)真想了想：“那我肯定先辭職?！?br>**笑了，這是兩天來(lái)他第一次真正笑出來(lái)。
“真的，”小陳說(shuō)，“要是我只能活一年，打死我也不在這兒加班。我要去把所有想做的事都做了，想去的地方都去一遍?？赡苓€會(huì)給每個(gè)朋友寫一封很長(zhǎng)的信，把以前不好意思說(shuō)的話都說(shuō)了。”
**聽著，沒有接話。
“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，”小陳又說(shuō)，“知道什么時(shí)候死，其實(shí)比不知道要好。至少能把最后的日子過(guò)成自己想要的樣子。大多數(shù)人都沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，稀里糊涂就過(guò)完了一輩子。”
**看著杯子里逐漸冷卻的咖啡，輕聲說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)?！?br>這天他沒有加班，準(zhǔn)點(diǎn)下班后去了附近的一家書店。他在書架間走了很久，最后拿了一本旅游指南和一本手賬。收銀臺(tái)的小姑娘掃了碼，問他要不要袋子，他說(shuō)要。
回家后他攤開手賬，在第一頁(yè)寫下了“倒計(jì)時(shí)364天”的標(biāo)記。然后他在下面列了一個(gè)清單，標(biāo)題是“想做的事”。寫到第十項(xiàng)的時(shí)候，筆停了。他發(fā)現(xiàn)自己連“想做的事”都需要絞盡腦汁去想，這件事本身就讓他感到悲哀。
他最終只寫了三件事：
一、去一次**。
二、把沒寫完的小說(shuō)寫完。
三、告訴蘇晚。
第三項(xiàng)寫完他就用筆涂掉了，涂得很用力，墨水洇開一片。然后他又在旁邊重新寫了一遍，沒有涂掉。
大學(xué)同學(xué)聚會(huì)的地點(diǎn)定在南城老校區(qū)門口的一家餐廳，是他們讀書時(shí)常去的館子，老板娘居然還在，只是老了很多。來(lái)的人不多，十來(lái)個(gè)人，坐在包間里倒也熱鬧。
**到的時(shí)候，蘇晚已經(jīng)在了。她坐在靠窗的位置，短發(fā)，穿著簡(jiǎn)單的白色襯衫，正側(cè)頭和旁邊的同學(xué)說(shuō)話。她轉(zhuǎn)頭看見**，笑了一下，揮了揮手。
那一瞬間**恍惚覺得時(shí)間倒退了十年。蘇晚的笑容和記憶里一模一樣，眉眼彎彎的，笑起來(lái)時(shí)嘴角有一個(gè)淺淺的梨渦。
“好久不見。”**走過(guò)去，在她旁邊坐下。
“好久不見?！碧K晚說(shuō)，“你看起來(lái)沒什么變化。”
“你也是?！?br>他們有一句沒一句地聊著，從工作聊到生活，從共同認(rèn)識(shí)的人聊到那些快被遺忘的往事。酒過(guò)三巡，氣氛熱絡(luò)起來(lái)，有人提議玩游戲，真心話大冒險(xiǎn)。
**運(yùn)氣不好，第三輪就被抽中了。
**的是當(dāng)年的**，喝了酒之后膽子格外大：“**，大學(xué)時(shí)候你喜歡過(guò)班里哪個(gè)女生？”
所有人的目光都落在他身上，有人起哄，有人憋笑。**端著酒杯，沉默了幾秒。他知道標(biāo)準(zhǔn)答案是什么——隨便說(shuō)個(gè)名字，大家一笑而過(guò)。但他喝了一口酒，說(shuō)：“蘇晚?！?br>包間安靜了一瞬，然后爆發(fā)出更響亮的起哄聲。蘇晚的臉微微紅了，但沒有移開目光。
那天散場(chǎng)后，**和蘇晚并肩走在老校區(qū)的梧桐道上。夏天的梧桐樹枝葉茂密，路燈的光透過(guò)葉子灑下來(lái)，斑駁陸離。他們走得很慢，誰(shuí)都沒有說(shuō)話。
走到圖書館門口時(shí)，蘇晚停下來(lái)：“你剛才說(shuō)的，是認(rèn)真的嗎？”
“是認(rèn)真的?！?*說(shuō)。他沒喝酒，席間那一口只是抿了一下。他現(xiàn)在無(wú)比清醒，清醒到能聽見自己的心跳聲。
蘇晚看著他，路燈的光落在她眼睛里，像是碎掉的星星。“為什么是現(xiàn)在？”她問，“這么多年了，為什么現(xiàn)在才說(shuō)？”
**張了張嘴。他想告訴她關(guān)于倒計(jì)時(shí)的事，