母單20多年，終于在末世找了個(gè)伴
但是，在末世被尸群包圍是什么感覺(jué)？
大概是無(wú)奈
因?yàn)樗麙佅挛遗芰?br>01
那場(chǎng)酸雨下了整整三天。
我蜷縮在便利店二樓的閣樓里，聽著雨點(diǎn)像無(wú)數(shù)細(xì)密的針尖，扎在生銹的鐵皮屋頂上，發(fā)出令人牙酸的聲響。
城市已經(jīng)死了，死得透透的。
窗外偶爾傳來(lái)幾聲嘶吼，那是曾經(jīng)被稱為“鄰居”的東西在游蕩，它們拖著殘肢，尋找著任何還能蠕動(dòng)的血肉。
我叫林曉，二十六歲，曾經(jīng)是市立醫(yī)院急診科的一名護(hù)士。
現(xiàn)在，我只是個(gè)幸存者——如果這種像老鼠一樣?xùn)|躲**的狀態(tài)還能被稱為“生存”的話。
停電的第三天，壓縮餅干徹底吃完了。我必須冒險(xiǎn)下樓。
空氣里彌漫著一股甜膩的腐臭味。
我握著手電筒，光柱在黑暗中切割出一道道光痕。
貨架早已被洗劫一空，只剩下一些摔碎的玻璃瓶和干涸的污漬。
我在角落的柜臺(tái)后找到了半瓶過(guò)期的礦泉水和一罐包裝受潮的午餐肉。
正當(dāng)我松了口氣準(zhǔn)備離開時(shí)，后門傳來(lái)輕微的“吱呀”一聲。
我瞬間僵住，全身的血液仿佛凝固了。
我猛地抽出別在腰間的消防斧，那是我在五金店找到的最稱手的武器。
屏住呼吸，我盯著那扇被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)的門。
門縫下，先是出現(xiàn)了一雙蒼白得發(fā)青的腳，沒(méi)有鞋，腳趾扭曲著。
接著，一個(gè)身影歪歪斜斜地出現(xiàn)在門口。
是個(gè)年輕男人，或者曾經(jīng)是男人。
他的皮膚呈現(xiàn)出一種不健康的青灰色，像是放了太久的豬肉。
左臉頰有一道深可見(jiàn)骨的抓痕，血跡已經(jīng)變成了黑色的痂。
他的衣服破破爛爛，露出的皮膚上布滿了暗紅色的尸斑。
最詭異的是他的眼睛。沒(méi)有喪尸那種典型的渾濁、狂躁和嗜血的紅光，而是像兩顆蒙塵的玻璃珠，灰白，死寂，卻又奇異地安靜。
我們對(duì)視了十秒。
在這十秒里，我舉起了斧頭，做好了劈開他天靈蓋的準(zhǔn)備。但他沒(méi)有撲上來(lái)。他只是歪了歪頭，喉嚨里發(fā)出輕微的、像是老舊風(fēng)箱漏氣一樣的“嗬嗬”聲。
我慢慢后退，他就向前一步。我停下，他也靜止。我們就這樣保持著三米的距離，進(jìn)行著一場(chǎng)荒誕至極的試探。
“你不咬人？”我試探著問(wèn)，聲音沙啞得像砂紙?jiān)谀Σ痢?br>他當(dāng)然不會(huì)回答。只是靜靜地看著我，那雙灰白的眼睛里，甚至透著一絲……好奇？
鬼使神差地，我沒(méi)有揮下斧頭。也許是這幾天太寂寞了，也許是他太不像傳說(shuō)中那種怪物了。我退到門口，他跟了出來(lái)。雨還在下，冰冷的雨絲打在他毫無(wú)表情的臉上，順著下頜滴落。
“好吧，”我聽見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像嘆息，“如果你想跟著，就跟著吧?！?br>我就這樣，撿到了一只喪尸。
02
我叫他“七號(hào)”。
因?yàn)樗窃跒?zāi)難爆發(fā)的第七天出現(xiàn)在我面前的。也因?yàn)樵谖艺疹欉^(guò)的病人里，第七位因感染去世的那個(gè)男孩，也像他一樣，有著這種不愛(ài)說(shuō)話的安靜性格。
七號(hào)很安靜。不是那種內(nèi)向者的安靜，而是一種徹底的、仿佛被抽走了靈魂的寂靜。
他不吵不鬧，不撕咬，甚至很少發(fā)出聲音。他只是默默跟在我身后三步遠(yuǎn)的地方。
我走，他走；我停，他停。像個(gè)被設(shè)定好程序的、有些故障的機(jī)器人。
我把他帶回了我的臨時(shí)避難所——一棟位于郊區(qū)廢棄的社區(qū)圖書館。這里相對(duì)偏僻，書香味能稍微掩蓋一點(diǎn)死亡的氣息。
進(jìn)門后，我給他找了件干凈的防水外套。他不會(huì)自己穿，像個(gè)巨大的玩偶任由我擺布。
當(dāng)我把他的手臂塞進(jìn)袖子里時(shí)，觸碰到他的皮膚。冰涼，觸感像大理石，沒(méi)有一絲活人的溫度，但并沒(méi)有想象中那么可怕，只是冷。
第一天晚上，我睡在二樓的閱覽室，把他關(guān)在走廊的另一頭。半夜我從噩夢(mèng)中驚醒，渾身冷汗。借著微弱的月光，我看見(jiàn)他就坐在門外，背靠著墻，頭微微偏向我的方向。
那一刻，我忽然意識(shí)到：他在守著我。
第二天，我開始系統(tǒng)地觀察他。我拿出一個(gè)筆記本，記錄他的行為模式：
·進(jìn)食：完全拒絕固體食物。但我嘗試喂他水時(shí)，他會(huì)吞咽，雖然動(dòng)作很慢。