嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門(mén)板上貼著褪色的春聯(lián)，去年的還是前年的看不出來(lái)了。門(mén)前的臺(tái)階上長(zhǎng)了一層薄薄的青苔，好像很久沒(méi)有人走動(dòng)了。
陳大路站在門(mén)口，站了大概有一分鐘。他想敲門(mén)，手伸出去又縮回來(lái)了。他怕開(kāi)門(mén)的是一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人，更怕開(kāi)門(mén)的是春燕，可她的肚子已經(jīng)大了。這兩種害怕，哪一種都讓他邁不動(dòng)步子。
他走了。
回到家，他進(jìn)門(mén)就喊“媽”，喊了好幾聲沒(méi)人應(yīng)。屋里黑漆漆的，灶臺(tái)是冷的，鍋是空的。他放下行李，在屋里轉(zhuǎn)了一圈，覺(jué)得不對(duì)——**的煙斗不在桌上，***老花鏡不在針線籃里，床上的被褥疊得整整齊齊，像是好久沒(méi)人睡過(guò)了。
他轉(zhuǎn)身出門(mén)，去隔壁王嬸家問(wèn)。
王嬸看見(jiàn)他，先是一愣，然后眼眶就紅了。
“大路啊，**去年走了。**去鎮(zhèn)**姐家了，你姐怕她一個(gè)人想不開(kāi)，接過(guò)去住了?！?br>陳大路站在王嬸家門(mén)口，手里還拎著給**買(mǎi)的點(diǎn)心。點(diǎn)心是城里老字號(hào)的，排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)才買(mǎi)到的，油紙包著，系著紅繩子。他低頭看了看那包點(diǎn)心，想說(shuō)什么，嗓子像被人掐住了，一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。
**走了。他去年走的。去年他在南方那座城市里搬磚、擰螺絲、洗盤(pán)子、扛大包，**在老家躺在一張硬板床上，不知道在等什么。也許在等他回來(lái)，也許知道等不到了，就不等了。
“大路，你沒(méi)事吧？”王嬸的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
陳大路搖了搖頭。他把那包點(diǎn)心放在王嬸門(mén)口的凳子上，說(shuō)“王嬸你吃”，然后轉(zhuǎn)身走了。他走回自己家，推開(kāi)那扇沒(méi)鎖的門(mén)，在黑暗中坐了很久。
等他終于想起春燕，已經(jīng)是第二天的事了。
**章 饅頭攤
陳大路在鎮(zhèn)上找到了春燕。
鎮(zhèn)子不大，一條主街從頭走到尾用不了十分鐘。春燕在街口擺了一個(gè)饅頭攤，一口大蒸鍋，幾層蒸籠，一張折疊桌，幾把塑料凳子。蒸籠里的白氣騰騰地往上冒，把她的臉遮得模模糊糊的。
陳大路站在街對(duì)面看了很久。
她扎著馬尾辮，跟四年前一樣。辮梢的**繩換成了黑色的皮筋，沒(méi)有以前那么鮮亮了。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，袖子卷到小臂，露出手腕