己都養(yǎng)不活，拿什么去喜歡一個(gè)人？
他把那些沒(méi)寄出的信疊成紙飛機(jī)，從出租屋的窗戶扔出去。南方城市的夜風(fēng)很大，紙飛機(jī)飛不了多遠(yuǎn)就栽下去了，落在樓下的垃圾堆里，或者掛在電線桿上。他站在窗前看著那些紙飛機(jī)消失的方向，覺(jué)得自己的心也跟著飛走了，飛過(guò)這座城市灰蒙蒙的天，飛過(guò)千山萬(wàn)水，飛回清江邊那個(gè)霧天的渡口，停在春燕的腳邊。
可她看不見。
日子一天一天地過(guò)，一年一年地過(guò)。陳大路從二十三歲熬到了二十七歲。四年了，他的存折上終于有了一個(gè)不大不小的數(shù)字。不多，但夠他回家蓋三間大瓦房了。他把存折揣在貼身的口袋里，想了三個(gè)晚上，做了一個(gè)決定——回去?；厝フ掖貉?，問(wèn)她還在不在等他。
這個(gè)決定做得容易，做起來(lái)難。他怕，怕她等不了，怕她已經(jīng)嫁人了，怕他回去了也什么都改變不了?？伤窒耄绻换厝?，他這輩子都會(huì)在“回不回去”這個(gè)問(wèn)題上糾結(jié)，像一根刺扎在心里，拔不出來(lái)，按不下去，干什么都疼。
他買了火車票。
火車開動(dòng)的時(shí)候是夜里，他坐在靠窗的位置，窗外的城市燈火通明，高樓大廈的燈光一盞一盞地往后退，像一條流動(dòng)的河。他盯著那些燈光看了很久，直到眼睛酸了，才閉上。他閉上眼睛的時(shí)候，看見的不是這座城市的燈光，是清江的霧，是春燕的眼睛。
第三章 舊巷
陳大路回到村里的時(shí)候是個(gè)黃昏。
秋天的太陽(yáng)斜斜地掛在山頭，把整個(gè)村子染成了橘紅色。村口的老槐樹還在，樹冠比以前大了不少，把半個(gè)曬谷場(chǎng)都罩在陰涼里。樹下坐著幾個(gè)老人，看見他走回來(lái)，瞇著眼睛看了好一會(huì)兒才認(rèn)出來(lái)。
“大路？是陳家大路回來(lái)了？”
“哎呦，大路回來(lái)了！胖了！白了！城里人就是不一樣！”
陳大路笑著跟他們打招呼，提著行李往家走。他走得很慢，不是因?yàn)槔?，是因?yàn)樗麖拇蹇谧叩郊议T口，要經(jīng)過(guò)春燕家的門口。他在心里反復(fù)演練過(guò)——是停下來(lái)打個(gè)招呼，還是假裝沒(méi)看見直接走過(guò)去？打招呼說(shuō)什么？直接走過(guò)去會(huì)不會(huì)太刻意？
他還沒(méi)想好，已經(jīng)走到了春燕家門口。
門是關(guān)著的。
兩扇木門關(guān)得