第一章 鬼巷子
重慶這地方，山多，霧多，巷子也多。
解放碑往下走，七拐八拐拐進一條巷子，窄得要命，兩個人并排走都得側(cè)身子。巷子兩邊的墻濕漉漉的，長滿了青苔，地上的石板路坑坑洼洼，踩上去咯噔咯噔響。路燈壞了大半年也沒人修，只有巷子口那家麻將館的霓虹燈牌，大紅色的“機麻”倆字一閃一閃，照著路人的臉，紅得像剛從火鍋里撈出來。
陳望祖小時候聽他外婆說，這條巷子叫“鬼巷子”。
那時候他不信，覺得老**封建**。外婆還活著的時候，總愛搖著蒲扇、撇著嘴說：“你個娃兒懂個錘子，我跟你講嘛，這條巷子頭死過人，還不止一個，深更半夜千萬別往那邊走?！?br>后來外婆死了，他也就把這話當成了耳旁風(fēng)。
陳望祖今年三十二，長得瘦高瘦高，臉上顴骨突出，眼窩子有點深?？慈说臅r候眼睛喜歡往地上瞅，像是總在躲什么。開一輛破出租車，每天下午四點**，開到凌晨兩三點收工。人嘛，不咋愛說話，乘客上車了他也不多問，放個音樂，悶著頭開，到了地方收錢，連“慢走”都懶得說。
他老婆跟人跑了。兩年前的事。
也不是什么有錢人，就是個做建材生意的，開一輛白色的寶馬三系。老婆走的時候留了張紙條，上頭就一句話：“我受夠了?！比齻€字，連個標點都沒多打。
陳望祖當時在出租車上看到這張紙條，手抖了好一陣兒。想哭吧，咋都哭不出來。最后把紙條疊好，塞進駕駛座的遮陽板里。后來那張紙就被他一直夾在那兒，每天翻下來就能看見。乘客有時候會問這是啥，他不說。
日子過了兩年，他也習(xí)慣了。天天跑車，累了就回家睡覺，醒了繼續(xù)跑。不做飯，想吃啥就路邊攤解決。有時候一個星期都不跟人說話，回到家對著墻壁發(fā)呆。
今晚沒啥生意。
晚上十一點多了，他開著車在解放碑附近轉(zhuǎn)了三圈，接了四單，加起來不到一百塊錢。二月份的重慶還冷得很，雨下了一整天，地上濕滑濕滑的。他把空調(diào)開到最大，還是覺得手腳冰涼。
車載廣播放著電臺的深夜節(jié)目，一個男人打電話進來哭訴老婆劈腿，主持人用那種假惺惺的溫