退休那天，女兒在家擺了一桌酒席，十二道菜全是我從早上五點(diǎn)起來(lái)做的。端上最后一盤的時(shí)候，我想坐下來(lái)吃口飯，女兒遞給我一個(gè)一次性紙碗。"媽，你身上油煙味太重，我婆婆鼻子敏感，你端著碗去廚房蹲著吃吧。"我看著桌上那套骨瓷餐具，是我上個(gè)月剛買的。我笑了。"這套房子，首付一百二十萬(wàn)，是我出的。裝修家電，也是我掏的。你兩個(gè)孩子，是我一把屎一把尿帶大的。既然嫌我臟，那就把屬于我的，全都還回來(lái)。"
第一章
退休這天，女兒在家擺了一桌席面。
說(shuō)是給我慶祝，可從早上五點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，十二道菜沒(méi)人搭***，全是我一個(gè)人蹲在廚房忙出來(lái)的。
端上最后一盤紅燒排骨，我實(shí)在撐不住了，拉開椅子想坐下。
"媽，你干嘛？"
林若琳快步過(guò)來(lái)，一把把我從椅子上拽起來(lái)。
"你身上全是油煙味，我婆婆鼻子敏感，你坐這兒她怎么吃飯？"
她嫌棄地扇了扇鼻子，把我往廚房方向推。
"以前你不都在廚房吃嗎，怎么今天非要上桌了？"
我腰疼得快斷了。
"琳琳，媽站了一上午，腿都腫了，就想坐著歇一會(huì)兒。"
她轉(zhuǎn)頭沖女婿喊。
"浩然，把陽(yáng)臺(tái)那個(gè)塑料凳搬來(lái)，再拿個(gè)一次性紙碗，讓媽在廚房吃，別讓媽站著委屈了。"
很快，女婿孫浩然搬來(lái)一只矮塑料凳，順手塞給我一個(gè)紙碗。
"媽，紙碗輕便，您端著也不累，廚房暖和，多舒服。"
我捏著那個(gè)薄紙碗，看了一眼滿桌的骨瓷碗碟。
那套餐具，是上個(gè)月我在商場(chǎng)花了八百塊買的。
我忽然笑了。
"這套房子，首付一百二十萬(wàn)，是我出的。"
"裝修帶家電，三十萬(wàn)，也是我掏的。"
"既然嫌我臟，那就把屬于我的東西，全都還給我。"
這場(chǎng)熱鬧的退休宴，從頭到尾只有我一個(gè)人在忙。
主位坐的是女兒的婆婆錢桂芳。
桌上擺的鮮花是婆婆喜歡的百合。
給甜甜買的新裙子是婆婆挑的款。
一屋子人有說(shuō)有笑，婆婆坐在C位，女婿殷勤布菜，連甜甜都摟著***胳膊撒嬌。
唯獨(dú)我這個(gè)做了一上午飯的人，連張椅子都沒(méi)有。
到最后，我連一只像樣的碗，都不配用。
我端著紙碗，慢慢走進(jìn)廚房。
灶臺(tái)上油漬還沒(méi)擦，水池里堆著一上午用過(guò)的鍋鏟。
我一個(gè)人坐在矮塑料凳上，就著灶臺(tái)的余溫，往紙碗里撥了兩筷子菜。
外面?zhèn)鱽?lái)一陣笑聲。
是女兒在給婆婆夾排骨。
"媽，這個(gè)排骨燉得爛，您多吃點(diǎn)，補(bǔ)鈣。"
甜甜跟著喊。
"奶奶多吃，奶奶最好了！"
婆婆笑得合不攏嘴。
"還是我們甜甜乖，比誰(shuí)都貼心。"
我咬了一口排骨。
咸了。
剛才炒菜的時(shí)候手抖，多放了半勺鹽。
沒(méi)人會(huì)注意到。
因?yàn)闆](méi)人在意我做的菜好不好吃，他們?cè)谝獾?，只是有沒(méi)有人做。
第二章
吃到一半，小外孫多多在客廳哭了起來(lái)。
我正要起身，女兒的聲音從餐廳傳過(guò)來(lái)。
"媽，多多又鬧了，你去哄一下，我們還沒(méi)吃完呢。"
我放下紙碗，走到客廳。
多多一歲半，正是磨人的年紀(jì)，坐在圍欄里扯著嗓子哭。
我剛把他抱起來(lái)，就聽見餐廳里若琳的聲音壓低了，像是在跟婆婆說(shuō)悄悄話。
"就這樣最省心，讓她有點(diǎn)事做，就不會(huì)坐在那盯著我們看了。"
"你可不知道，她那種人就是典型的PUA型家長(zhǎng)。"
PUA。
又是這個(gè)詞。
我不止一次從她嘴里聽到這個(gè)詞了。
我給她帶孩子，買房買車，托關(guān)系安排工作，傾盡所有鋪路。
可只要我多囑咐兩句注意身體，她就說(shuō)我PUA她。
只要我提醒她別亂花錢，她就說(shuō)我在控制她。
只要我說(shuō)她老公不太靠譜，她就說(shuō)我在****。
婆婆的聲音也飄了過(guò)來(lái)。
"年紀(jì)大的人就這樣，什么都想管，什么都想插一腳。你別跟她一般見識(shí)，有我呢。"
"媽，你要是我親媽就好了。"
若琳的聲音帶著撒嬌。
我抱著多多，站在客廳角落。
孩子還在哭。
我拍他的背，一下一下。
我沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有出聲。
五年了。
從甜甜出生到現(xiàn)在，我?guī)缀鯖](méi)有一天是為自己活的。