尖偶爾撥弄琴弦，不成調(diào)，零零落落幾個(gè)音，像秋雨砸在枯葉上，碎了，就沒(méi)了。那琴聲一天比一天低，一天比一天慢，纏著苑里那幾竿竹子，風(fēng)吹過(guò)，竹葉沙沙的響，混著琴音，都是冷的。
謝長(zhǎng)宴每日回府，必先往清風(fēng)苑來(lái)。甲胄未卸，帶著一身外面的塵土氣，有時(shí)還混著淡淡的鐵銹或血腥味。他站在水榭外，隔著幾步遠(yuǎn)，向她匯報(bào)進(jìn)展。
“今日又篩查了三百流民名冊(cè)，有兩個(gè)年紀(jì)身形相仿的，已派人去核實(shí)，不是你要找的乳母。”
“北邊商隊(duì)傳來(lái)消息，說(shuō)曾在隴西見(jiàn)過(guò)一個(gè)會(huì)使左手刀、臉上有疤的武士，像你提過(guò)的侍衛(wèi)長(zhǎng)，我已命人星夜趕去。”
他的聲音不高，很穩(wěn)，像在陳述軍報(bào)。只是偶爾說(shuō)到某個(gè)細(xì)節(jié)，語(yǔ)速會(huì)不自覺(jué)地快一點(diǎn)，目光掃過(guò)她的側(cè)臉，捕捉任何一絲細(xì)微的波動(dòng)。
沈落雁有時(shí)聽(tīng)著，指尖無(wú)意識(shí)地在琴弦上劃一下，發(fā)出一個(gè)沉悶的泛音。有時(shí)，她會(huì)抬一下眼，目光掠過(guò)他甲胄上的劃痕，或是他眼下因?yàn)檫B日缺覺(jué)而泛起的青黑，停留極短的一瞬，然后垂下，繼續(xù)看她的書(shū)。那一眼里沒(méi)什么情緒，像看一件家具，看一片云。只有極偶爾，在他說(shuō)到某個(gè)舊日人名，提到某個(gè)曾屬于大燕的地名時(shí)，她的睫毛會(huì)顫動(dòng)一下，像蝶翅沾了露水，沉重得抬不起。那時(shí)候，她可能會(huì)極輕地“嗯”一聲，或者，問(wèn)一句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)：“用過(guò)飯了么？”
就這么一絲似有若無(wú)的、抓不住的舊日影子，足以讓謝長(zhǎng)宴眼底亮起一點(diǎn)微弱的光。他會(huì)順著話(huà)頭多說(shuō)幾句，語(yǔ)氣放得更柔，試圖把那點(diǎn)光捂暖。可她很快又會(huì)縮回去，退回那片冰封的殼里。琴聲復(fù)起，比之前更哀，更空，像從很深的井里撈上來(lái)的水滴，一顆一顆，砸在人心上。
這日，謝長(zhǎng)宴提前回府。城防營(yíng)的例行操演取消了，他忽然很想聽(tīng)她彈琴。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊時(shí)，他擺手制止了想要通傳的侍女，自己放輕了腳步。
清風(fēng)苑靜得出奇。午后的陽(yáng)光斜斜穿過(guò)雕花窗欞，在地板上切出明暗交錯(cuò)的光帶，灰塵在光柱里緩慢浮沉。沒(méi)有琴聲。
他心下一沉，加快步子，無(wú)聲地走向她的臥房。門(mén)虛掩著，留著一道縫。
從門(mén)縫看進(jìn)去，沈落雁背對(duì)著門(mén)，坐在梳妝臺(tái)前。銅鏡磨得光亮，清晰地映出她的臉。她沒(méi)梳妝，長(zhǎng)發(fā)披散著，襯得臉色是一種失血的蒼白。她微微偏著頭，正看著鏡中的自己。右手抬著，食指伸直，其余手指虛虛蜷著，那食指的指尖，正抵在自己左側(cè)脖頸的動(dòng)脈上。
不是**，不是無(wú)意識(shí)的觸碰。是指尖用力地、穩(wěn)定地、抵在那里，微微下壓，鏡子里能看到那處皮膚陷下去一個(gè)小窩。她的眼神是空的，沒(méi)有恨，沒(méi)有悲，沒(méi)有淚，只有一片望不到底的灰燼，一種萬(wàn)念俱灰后的平靜絕望。陽(yáng)光照在她半邊臉上，另一邊隱在陰影里，明暗交界線從她鼻梁正中切過(guò)，像是把一個(gè)人生生劈成了兩半。
她在鏡子里，安靜地比劃著，從哪里下刀，會(huì)更利落，更干凈。
6
“砰！”
門(mén)板撞在墻上，發(fā)出巨響。謝長(zhǎng)宴幾乎是撞進(jìn)去的，帶起的風(fēng)掀動(dòng)了桌案上的紙頁(yè)，嘩啦作響。他一步搶到沈落雁身后，右手如鐵鉗般死死攥住她抵在脖頸的那只手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，左手猛地將她整個(gè)人從凳子上帶起來(lái)，狠狠勒進(jìn)懷里。
“你干什么？！”他吼出來(lái)，聲音嘶啞破裂，像困獸瀕死的嚎叫，完全失了平日的沉穩(wěn)。胸膛劇烈起伏，撞著她的后背，心跳聲擂鼓一樣，隔著兩層衣料，震得她耳膜發(fā)麻。
沈落雁似乎被這突如其來(lái)的撞擊和禁錮驚住了，愣了一瞬。隨即，更劇烈的掙扎爆發(fā)出來(lái)。她像一條被扔上岸的魚(yú)，用盡全身力氣扭動(dòng)、踢打，指甲劃過(guò)他的手臂，留下血痕。
“放開(kāi)我！讓我**！讓我**！”她哭喊出來(lái)，聲音尖利破碎，眼淚終于沖垮了堤壩，洶涌而出，卻不是滾燙的，而是冰涼的，瞬間濕透了他前襟的衣料?！拔一钪墒裁础瓏?guó)沒(méi)了，家沒(méi)了，什么都沒(méi)了……我為什么還要在這里……被你關(guān)著，像只金絲雀……謝長(zhǎng)宴！你讓我死！你讓我**?。?！”
她哭