林星晚最后挑了一件米白色的針織衫，配一條高腰的黑色闊腿褲。
她在鏡子前轉(zhuǎn)了三個(gè)角度，又換了兩雙鞋，先是尖頭細(xì)跟，覺(jué)得太隆重；換了小白鞋，又覺(jué)得太隨意；最后穿了一雙深藍(lán)色的麂皮平底鞋，勉強(qiáng)滿意。
蘇曼寧遠(yuǎn)程遙控：“你確定不化妝？”
“化了。”林星晚對(duì)著鏡子涂口紅，“淡妝?！?br>“淡妝是啥標(biāo)準(zhǔn)？”
“就……看起來(lái)沒(méi)化，但其實(shí)化了?！?br>“……懂了，心機(jī)妝?！?br>林星晚笑了一聲，掛了視頻電話。
五點(diǎn)四十，距離顧北辰約定的時(shí)間還有五十分鐘。
她坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)刷了刷微博。熱搜上已經(jīng)沒(méi)有她和顧北辰的名字了，章司長(zhǎng)那邊打了招呼，撤得干干凈凈。廣場(chǎng)上只剩下幾個(gè)營(yíng)銷號(hào)意猶未盡地發(fā)著“***發(fā)言人×航天總師”的考古帖，評(píng)論區(qū)一片“磕到了”。
林星晚面無(wú)表情地關(guān)掉頁(yè)面。
然后打開微信，給周嘉怡發(fā)了一條消息。
“他說(shuō)高中每周五看見(jiàn)我去校門口吃涮羊肉?！?br>周嘉怡秒回：“？？？你怎么知道那是看你？”
林星晚：“……”
周嘉怡：“我開玩笑的！他肯定是在看你！不然誰(shuí)路過(guò)涮肉店會(huì)記得里面坐的誰(shuí)??！”
林星晚抿著嘴角，沒(méi)回復(fù)。
周嘉怡又發(fā)了一條：“所以你們今晚去哪家涮肉？”
“他說(shuō)有一家很好吃的。沒(méi)告訴我名字。”
“顧北辰挑的涮肉店，那肯定是真好吃的。吃完給我發(fā)定位?！?br>“好?！?br>五點(diǎn)五十五，門鈴響了。
林星晚從沙發(fā)上站起來(lái)，走到門口，深吸一口氣，打開了門。
顧北辰站在門外。
他換了一身衣服，一件藏藍(lán)色的薄夾克，里面是白色的T恤。比那天隨意了很多，但依然挺拔清雋。手里拎著一個(gè)紙袋。
兩人對(duì)視了一秒。
顧北辰先開口：“樓下等不到你，就上來(lái)了?！?br>“……你怎么知道我住幾樓？”
“上次送資料，章司長(zhǎng)給的地址?！?br>林星晚想起來(lái)了。那封夾在技術(shù)附件里的信，就是通過(guò)章司長(zhǎng)轉(zhuǎn)交的。她當(dāng)時(shí)還在想，這人膽子也太大了，居然敢把私人信件夾在正式文件里。
“你提前了半小時(shí)?！绷中峭碚f(shuō)。
“嗯。”顧北辰?jīng)]有否認(rèn)，“從航天城過(guò)來(lái)，高架不堵。”
他把手里的紙袋遞過(guò)來(lái)。
“什么？”
“路過(guò)稻香村，買了點(diǎn)?！?br>林星晚接過(guò)來(lái)，往里看了一眼，棗花酥、牛舌餅、山楂鍋盔，全是她高中愛(ài)吃的點(diǎn)心。她抬頭看他：“你怎么知道我喜歡吃這些？”
“高中你課桌抽屜里總有稻香村的袋子。每次周考之前，你就會(huì)拆一包。”
林星晚愣住了。
她記得這個(gè)習(xí)慣。高中壓力大，她每次考前都要吃點(diǎn)甜的，周嘉怡還嘲笑過(guò)她“**靠糖**”。但她不知道，坐在隔壁的顧北辰，連這個(gè)都知道。
她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。
最后只是側(cè)過(guò)身，輕聲說(shuō)了句：“進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒吧。我把點(diǎn)心放好?！?br>顧北辰走進(jìn)來(lái)。
林星晚的公寓不大，一室一廳，但收拾得很干凈。客廳的墻上掛著一幅世界地圖，茶幾上攤著一本翻開的《國(guó)際空間法》，旁邊是一杯已經(jīng)涼掉的咖啡。
顧北辰的目光在那本書上停了一下。
“你在研究這個(gè)？”
林星晚從廚房探出頭：“嗯，這次談判涉及空間站合作的法律框架，我補(bǔ)了補(bǔ)課。你們的技術(shù)附件太厚了，看得我頭疼?！?br>“哪些地方看不懂？”
林星晚把點(diǎn)心放進(jìn)冰箱，走出來(lái)：“很多。比如‘交會(huì)對(duì)接’的具體流程、‘組合體姿態(tài)控制’的原理、‘實(shí)驗(yàn)艙接口標(biāo)準(zhǔn)’的技術(shù)參數(shù)，我查了三天資料，還是半懂不懂。”
顧北辰想了想，走到茶幾邊，拿起那本《國(guó)際空間法》，翻到某一頁(yè)。
“這本書講的是法律層面，技術(shù)細(xì)節(jié)不會(huì)寫太深。如果你想弄明白交會(huì)對(duì)接，我畫給你看?！?br>他從口袋里掏出一支筆，然后從茶幾下面抽了一張白紙，俯身在茶幾上畫起來(lái)。
“這是追蹤飛行器，這是目標(biāo)飛行器。兩者在太空中的相對(duì)速度大約是……”
他的筆尖在紙上快速移動(dòng)，畫出一條條軌道線。林星晚站在旁邊，看著他的側(cè)臉。燈光下他的睫毛投下一小片陰影，專注的神情和高中時(shí)一模一樣，那時(shí)他在物理競(jìng)賽的考場(chǎng)里，也是這樣低著頭，筆尖在草稿紙上飛速演算。
她曾經(jīng)偷偷在考場(chǎng)外面看過(guò)他。
隔著玻璃窗，看了整整二十分鐘。
“……聽(tīng)懂了嗎？”
林星晚回過(guò)神。顧北辰正看著她，手里拿著那張畫滿軌道線的紙。
“……聽(tīng)懂了百分之七十?！?br>“哪部分沒(méi)懂？”
“你說(shuō)‘相對(duì)速度每秒幾米到幾十米’的時(shí)候，我走神了。”
顧北辰看著她。
林星晚坦白：“在想你高中物理競(jìng)賽的樣子?！?br>安靜了一瞬。顧北辰低下頭，嘴角似乎彎了一下。他把那張紙折好，遞給她。
“那這個(gè)拿回去慢慢看。不懂的標(biāo)出來(lái)，下次我講慢一點(diǎn)?！?br>林星晚接過(guò)紙，折好，放進(jìn)針織衫的口袋里。
“走吧，”她說(shuō)，“去吃涮羊肉?！?br>顧北辰挑的店在東四北大街，一個(gè)老北京胡同的深處。
門臉不大，掛著兩個(gè)紅燈籠，門口排著十幾號(hào)人。老板娘看見(jiàn)顧北辰，熟絡(luò)地打招呼：“小顧來(lái)了？?jī)蓚€(gè)人？”
“嗯。”
“里面還有個(gè)小桌，給你們留著呢?！?br>林星晚跟著他走進(jìn)去，穿過(guò)窄窄的過(guò)道，在靠窗的小桌邊坐下。銅鍋已經(jīng)支起來(lái)了，炭火燒得正旺，清湯鍋底咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“你經(jīng)常來(lái)？”林星晚問(wèn)。
“以前在清華讀書的時(shí)候常來(lái)。后來(lái)工作了，有空也會(huì)來(lái)?！?br>“一個(gè)人？”
“有時(shí)候跟老關(guān)，大多數(shù)時(shí)候一個(gè)人?！?br>老板娘端著手切羊肉和蘸料過(guò)來(lái)，笑呵呵地說(shuō)：“小顧每次來(lái)都坐這個(gè)位置，點(diǎn)一樣的菜。今天帶姑娘來(lái)了，總算不是一個(gè)人了?！?br>顧北辰咳了一聲。
老板娘沖林星晚擠擠眼，轉(zhuǎn)身走了。
林星晚低頭調(diào)蘸料，嘴角壓不住地上翹。麻醬、韭菜花、醬豆腐、香菜末，她的蘸料配方和高中時(shí)一模一樣。她調(diào)好抬頭，發(fā)現(xiàn)顧北辰的蘸料和她幾乎一樣，只少了一勺辣椒油。
“你不吃辣？”
“不太能吃?！?br>林星晚記下了。她把羊肉下進(jìn)鍋里，看著肉片在沸湯中翻滾變色。
“顧北辰。”
“嗯？”
“你高中到底觀察了我多少事？”
顧北辰正在往鍋里下白菜。他動(dòng)作沒(méi)停，但耳朵尖微微紅了。
“……沒(méi)有刻意觀察?！?br>“那你怎么知道我喜歡吃稻香村？怎么知道我每周五去涮肉店？怎么知道我蘸料放什么？”
顧北辰沉默了片刻。
“因?yàn)槟菚r(shí)候，你的教室在我們樓下?！?br>“所以？”
“所以我每天上下樓，都會(huì)路過(guò)你們班。”
林星晚愣住了。她念書的時(shí)候，文科班在三樓，理科班在四樓。顧北辰每天上下學(xué)，確實(shí)要經(jīng)過(guò)她的教室門口。
“你路過(guò)的時(shí)候，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)輕，“會(huì)看我嗎？”
顧北辰把涮好的羊肉夾到她碗里。
“會(huì)?！?br>銅鍋的熱氣氤氳在兩人之間。窗外的胡同亮起了路燈，橘**的光照在青石板路上。林星晚低頭吃羊肉，覺(jué)得心跳聲比鍋里的沸騰聲還響。
她換了個(gè)話題：“你的同事關(guān)一鳴，是個(gè)什么樣的人？”
“很聒噪?！鳖櫛背胶敛华q豫，“但是很靠譜。空間站項(xiàng)目最緊張的時(shí)候，他三天沒(méi)出實(shí)驗(yàn)室，最后被我趕回去睡覺(jué)。”
“他結(jié)婚了嗎？”
“結(jié)了。他夫人沈靜宜也是五院的，做衛(wèi)星測(cè)控?！?br>“也是航天人啊?！绷中峭硐肓讼?，“那兩個(gè)人應(yīng)該很能互相理解吧？”
顧北辰?jīng)]有立刻回答。他涮了一片白菜，慢慢吃完，才說(shuō)：“理解是理解，但辛苦也是真的辛苦。老關(guān)有一年發(fā)射任務(wù)，在發(fā)射場(chǎng)待了四個(gè)月。他兒子那時(shí)候剛滿周歲，等他回來(lái)，孩子已經(jīng)會(huì)走路了?！?br>林星晚安靜地聽(tīng)著。
“沈姐有時(shí)候會(huì)抱怨。但老關(guān)說(shuō)，她每次發(fā)射前都會(huì)去雍和宮幫他燒一炷香。”
“信佛？”
“不是。她說(shuō)航天城的技術(shù)她幫不上忙，只能幫他把所有能求的神都求一遍?！?br>林星晚低下頭，筷子在碗里輕輕撥了撥。
“那她真的很愛(ài)他?！?br>“嗯?！鳖櫛背娇粗?，“所以老關(guān)說(shuō)，他每次在指控大廳倒數(shù)的時(shí)候，腦子里只有兩件事。第一，把任務(wù)完成。第二，回去見(jiàn)她?！?br>窗外的胡同漸漸安靜下來(lái)，只有偶爾一兩聲自行車鈴響。銅鍋里的炭火從通紅燒到灰白，湯面從沸騰歸于平靜。
吃完飯，顧北辰送她回家。
車停在小區(qū)門口，林星晚解開安全帶，她從口袋里拿出那張折好的紙，上面是他畫的交會(huì)對(duì)接軌道圖。
“顧北辰?！?br>“嗯？”
“下次講相對(duì)速度的時(shí)候，我會(huì)認(rèn)真聽(tīng)的。”
顧北辰看著她。車內(nèi)的燈光很暗，但她的眼睛很亮。像十七歲那年，他在走廊上看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身時(shí)，匆匆一瞥的那雙眼睛。
“好?！彼f(shuō)。
林星晚推開車門，走進(jìn)小區(qū)。走了幾步，又回頭看了一眼。
顧北辰的車還停在原地。
她朝他揮揮手，然后快步走進(jìn)了樓道。電梯里只有她一個(gè)人。她靠在電梯壁上，把那張軌道圖從口袋里拿出來(lái)，展開，看著他清雋的字跡，忍不住彎起嘴角。
手機(jī)響了，蘇曼寧的微信。
“約會(huì)怎么樣？！”
林星晚想了想，打字回復(fù)：“他給我畫了一張交會(huì)對(duì)接的軌道圖。”
蘇曼寧：“？？？這是約會(huì)還是上課？”
林星晚：“都是?！?br>蘇曼寧：“……”
蘇曼寧：“林星晚你完了。”
林星晚鎖了屏，把手機(jī)揣進(jìn)口袋。電梯門打開，她走出電梯，臉上的笑意還沒(méi)收住。
家門口的地上，放著一杯奶茶。
還冒著熱氣。杯身上貼著一張便利貼，字跡熟悉而潦草，
“路過(guò)奶茶店，想起你高中喜歡喝這個(gè)口味。不知道現(xiàn)在還喜不喜歡。顧北辰?！?br>林星晚蹲下來(lái)，拿起那杯奶茶。烏龍奶蓋，少糖，加珍珠。和高中時(shí)一模一樣的配方。她低頭看著那張便利貼，眼眶忽然有點(diǎn)熱。
這個(gè)人，十年前到底觀察了她多少事？
她掏出手機(jī)，撥了顧北辰的號(hào)碼。
“喂？”
“你什么時(shí)候放的奶茶？”
電話那邊頓了一下?！八湍慊貋?lái)之前，先來(lái)了一趟?！?br>“……你怎么知道我家門牌號(hào)？”
“上次送資料的時(shí)候記的?！?br>林星晚握著奶茶，靠在門框上，忽然笑了。
“顧北辰，你這樣我會(huì)被慣壞的。”
電話那頭安靜了一會(huì)兒。
然后他的聲音低低地傳來(lái)，帶著一點(diǎn)不太確定的、笨拙的溫柔：“那我可以慣一輩子嗎？”
走廊里很安靜。聲控?zé)魷缌?，只有手機(jī)屏幕的微光照著她的臉。
林星晚低下頭，輕聲說(shuō)：“……可以。”
掛了電話，她打開門，把奶茶放在餐桌上，然后拍了張照片發(fā)給周嘉怡。
周嘉怡秒回：“顧北辰買的？！”
“嗯。”
“他怎么知道你愛(ài)喝這個(gè)口味？！”
“他說(shuō)高中看見(jiàn)過(guò)我喝?！?br>周嘉怡發(fā)了一連串感嘆號(hào)過(guò)來(lái)，然后說(shuō)：“林星晚，我嚴(yán)肅地問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?br>“什么？”
“他高中是不是就喜歡你？”
林星晚盯著這句話，愣住了。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)可能。一直以來(lái)，她都是那個(gè)站在走廊上攥著信不敢送出去的人。顧北辰是那個(gè)轉(zhuǎn)身走掉的背影。她從沒(méi)想過(guò)他也可能在看她。
手機(jī)又亮了。
周嘉怡：“你想想，誰(shuí)會(huì)記得一個(gè)‘路人’每周五去哪家店、蘸料放什么、愛(ài)喝什么口味的奶茶？”
林星晚沒(méi)有回復(fù)。她走到窗邊，拉開窗簾，看著樓下小區(qū)門口的方向。那輛深灰色的車還停在那里，車燈亮著。不知道他是在等什么，還是只是沒(méi)有立刻開走。
她的手機(jī)又響了。這次是顧北辰的微信。
“到家了跟我說(shuō)?！?br>林星晚打字回復(fù)：“已經(jīng)到了?！?br>“好?！?br>然后他又發(fā)了一條。
“今晚說(shuō)的那句話，是認(rèn)真的。不是一時(shí)興起。”
林星晚捧著手機(jī)，看著那行字。窗外的北京城燈火漸熄，深灰色的車終于緩緩駛離。
她回到臥室，打開抽屜，拿出一個(gè)鐵盒子。里面裝著她高中時(shí)代所有舍不得扔的東西，周考成績(jī)單、文藝匯演的節(jié)目單、和周嘉怡傳的小紙條。
最底下，壓著一張照片。
是高一運(yùn)動(dòng)會(huì)，她作為禮儀隊(duì)成員站在操場(chǎng)邊，被校報(bào)記者抓拍的。照片里她穿著白襯衫和藍(lán)裙子，正低頭整理綬帶。照片的邊緣，有一個(gè)模糊的身影，穿著校服，手里拿著物理競(jìng)賽的獎(jiǎng)狀，正從她身后走過(guò)。
她以前以為這是巧合。
現(xiàn)在她不確定了。
林星晚把照片翻過(guò)來(lái)。背面是她十七歲的字跡，用藍(lán)色圓珠筆寫的，“2014年9月，運(yùn)動(dòng)會(huì)。顧北辰從身后走過(guò)?！?br>她把照片重新放回鐵盒，蓋上蓋子。
然后拿起手機(jī)，給顧北辰發(fā)了一條消息。
“我也是認(rèn)真的?！?