高腳凳上，一條腿搭著另一條腿，鞋尖輕輕晃著。黑色的連身裙，裙擺在膝蓋上方三寸，鎖骨很明顯，脖子上什么都沒(méi)戴，頭發(fā)松松地挽在腦后，露出一小截弧度優(yōu)美的脖頸。面前的酒杯已經(jīng)見(jiàn)底，她正用手指撥弄著杯沿，像是在等什么，又像是在拒絕所有可能的打擾。她身邊坐了一個(gè)穿藍(lán)色襯衫的男人，正側(cè)頭跟她說(shuō)話(huà)。她沒(méi)看他，嘴角的弧度介于禮貌和冷漠之間，是那種經(jīng)歷過(guò)足夠多搭訕之后練出來(lái)的防御性微笑。
我在心里給她打分——九分?？鄣舻哪且环质撬难凵?，太冷了，像冬天結(jié)了冰的湖面。但某種程度上，這種冷反而讓人更想試試能不能把冰面踩碎。
我喝掉杯子里最后一口威士忌，站起來(lái)，開(kāi)始往吧臺(tái)走。藍(lán)襯衫男人剛好結(jié)束了他失敗的嘗試，起身離開(kāi)，臉上帶著那種被拒絕又不甘心的表情。我經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候和他對(duì)視了零點(diǎn)一秒，他瞪了我一眼，大概覺(jué)得我是下一個(gè)炮灰。
我在她旁邊的高腳凳上坐下來(lái)。沒(méi)靠太近，隔著一個(gè)人的距離。沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是對(duì)吧臺(tái)里面的調(diào)酒師招了招手，然后用一種恰好能讓她聽(tīng)見(jiàn)的音量點(diǎn)了一杯和她剛才喝的一模一樣的酒。
這個(gè)舉動(dòng)讓她側(cè)了一下頭。
僅僅是側(cè)了一下頭。視線(xiàn)在我的側(cè)臉上停了大概一點(diǎn)五秒，然后移開(kāi)。她沒(méi)有皺眉，沒(méi)有表現(xiàn)出反感，但也沒(méi)有任何興趣的跡象。她的表情像一個(gè)正在評(píng)估數(shù)據(jù)的分析師——數(shù)據(jù)量不夠，暫時(shí)不予置評(píng)。
“你是不是覺(jué)得，點(diǎn)同款酒這招特別高明？”她的聲音比我想象的低一些，尾音微微上揚(yáng)，帶著一種不掩飾的挑釁。
“不是，”我看著調(diào)酒師把酒推過(guò)吧臺(tái)，“我是真的不知道這杯叫什么?？茨愫韧炅?，覺(jué)得至少不會(huì)太難喝?！?br>事實(shí)上我知道這杯酒叫什么。菜單上的每一款我都提前看過(guò)——這是準(zhǔn)備工作，不是作弊。但我說(shuō)不知道，因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里，一個(gè)不知道酒名但敢于嘗試的男人，比一個(gè)做足功課的獵手更不具威脅性。
她沒(méi)有接話(huà)。我也不急。
三分鐘，這杯酒喝了三分鐘。期間我們沒(méi)有任何交流，像是兩個(gè)碰巧坐在相鄰位置的陌生人。她的手指一直在撥弄杯沿，指甲是透明的，沒(méi)有涂指甲油，在燈光下干凈得近乎素凈。
“林雪?！?br>她忽然開(kāi)口，沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。
“什么？”
“我的名字。你再問(wèn)我叫什么之前，我已經(jīng)告訴你了。”她終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，嘴角彎了一下，幅度很小，但足夠讓整張臉的氣質(zhì)發(fā)生變化，“省得你費(fèi)腦筋想開(kāi)場(chǎng)白?！?br>林雪。我把這個(gè)名字在嘴里默念了一遍。有點(diǎn)老派的名字，和她身上那種疏離的氣質(zhì)不太搭，但正是這一點(diǎn)不搭，讓人覺(jué)得真實(shí)。
“宋澤遠(yuǎn)?！?br>我報(bào)了名字。真名。今晚我是來(lái)當(dāng)人的。
談話(huà)從這一刻開(kāi)始變得容易。她不是高冷——高冷是被動(dòng)屬性，她那種是主動(dòng)篩選。一旦你通過(guò)了前置測(cè)試，她的態(tài)度會(huì)松下來(lái)，但還是保持著一種微妙的距離感，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備縮回殼里的貓。我們聊了一個(gè)小時(shí)，聊工作，她說(shuō)她在美術(shù)館做策展；聊城市，她說(shuō)這個(gè)城市一到雨天就變得黏糊糊；聊書(shū)，她說(shuō)她最近在讀博爾赫斯。我讀到博爾赫斯是大學(xué)時(shí)候的事，我告訴她我喜歡那一篇講無(wú)限圖書(shū)館的——然后我被一個(gè)細(xì)節(jié)絆住了。
我記不起來(lái)博爾赫斯那篇小說(shuō)叫什么名字。
這個(gè)念頭像一根**進(jìn)后腦勺，很細(xì)，但很尖銳。我記得讀那篇小說(shuō)的場(chǎng)景——學(xué)校圖書(shū)館二樓東側(cè)靠窗的位置，窗外有一棵銀杏樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)葉片在書(shū)頁(yè)上投下斑駁的光。我記得這些外圍信息，但我記不起書(shū)的名字。那本書(shū)應(yīng)該在我的書(shū)架上，我上個(gè)月還翻過(guò)，可是書(shū)名就像被人用刀片從記憶里剜掉了一塊，留下的邊緣整齊而空洞。
我的手在酒杯上停了兩秒。
林雪沒(méi)注意到。她正說(shuō)到了博爾赫斯的一首詩(shī)，關(guān)于迷宮和鏡子什么的，聲音平穩(wěn)。我用點(diǎn)頭和眼神把注意力重新拉回來(lái)，把剛才那一瞬的空白按進(jìn)了意識(shí)深處。
這是我自己的選擇，不是嗎？用一些記憶碎片換神的能力，這是我自己做的決定。沒(méi)什么好矯情的。