“見(jiàn)鬼的低血糖。”
我低聲罵了一句，松開(kāi)手，把藥盒塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋，彎腰拎起地上的禮盒。
雨小了一些，街面上的積水反射著霓虹招牌的紅光和藍(lán)光，像一幅打翻顏料的水彩。我沿著人行道往前走，路過(guò)大樓之間狹窄的天空，沒(méi)有再抬頭。
身后傳來(lái)一聲輕響。
一個(gè)癟了的紅色氣球落在我剛才站過(guò)的位置，被雨水粘在地面上，上面印著一個(gè)**笑臉，正對(duì)著灰蒙蒙的天空。
第二章·完美犯罪
金庫(kù)的門(mén)在我身后無(wú)聲滑合，氣壓變化讓耳膜輕微地嗡了一下。
我站在走廊里，手里拎著一個(gè)帆布袋，袋子里裝著一塊金磚。不多，就一塊。我不是**的人?，F(xiàn)金太重，珠寶需要變現(xiàn)，黃金最省事——這是任何一個(gè)有腦子的人都懂的道理。銀行金庫(kù)的合金大門(mén)、十六位動(dòng)態(tài)密碼、三層生物識(shí)別鎖，在我面前形同虛設(shè)。我來(lái)的時(shí)候是上午十點(diǎn)一刻，押運(yùn)車(chē)停在側(cè)門(mén)，兩個(gè)保安正在抽煙閑聊。我走進(jìn)去，他們看著我，然后忘了自己看見(jiàn)過(guò)什么。
三秒法則對(duì)監(jiān)控同樣有效。倒不是監(jiān)控本身會(huì)忘，而是盯著監(jiān)控屏幕的人會(huì)忘。我經(jīng)過(guò)中控室的時(shí)候特意停了一秒，透過(guò)百葉窗看見(jiàn)值班保安正端著茶缸子看屏幕。他的眼睛掃過(guò)我所在的畫(huà)面，瞳孔沒(méi)來(lái)得及聚焦，我已經(jīng)把他大腦里“有人闖入”的預(yù)警閾值調(diào)到了最低。他不會(huì)看到闖入者，他只會(huì)看到——讓我想想他會(huì)看到什么——大概是行長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)的貴賓吧。人的大腦會(huì)自動(dòng)補(bǔ)完最合理的解釋。
帆布袋被我塞進(jìn)提前停在兩條街外的灰色轎車(chē)的后備箱。我坐進(jìn)駕駛座，擰開(kāi)一瓶礦泉水喝了一口，然后發(fā)動(dòng)引擎。收音機(jī)自動(dòng)打開(kāi)，某個(gè)電臺(tái)在播天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)低壓云團(tuán)持續(xù)盤(pán)踞，未來(lái)三天仍是暴雨。我伸手把收音機(jī)關(guān)掉，擰著方向盤(pán)拐出停車(chē)位。雨刷在擋風(fēng)玻璃上機(jī)械地?cái)[動(dòng)著，把水刮成弧形的扇面。
手機(jī)亮了一下。我瞥了一眼鎖屏，是信用卡賬單的自動(dòng)扣款提醒。我劃掉——現(xiàn)在這些都不重要了。
地下**的電梯直達(dá)四十六層。這棟公寓是我三個(gè)月前置辦的，頂樓復(fù)式，全款付清，用的是第七個(gè)假身份。物業(yè)登記的名字叫“沈默”，***是真的，征信記錄是真的，銀行流水也是真的——對(duì)于一個(gè)能隨時(shí)進(jìn)入任何數(shù)據(jù)庫(kù)修改任何記錄的人來(lái)說(shuō)，偽造一段人生比偽造一張鈔票還簡(jiǎn)單。電梯上升的時(shí)候數(shù)字一格一格跳，鏡面不銹鋼壁面映出我的臉。我穿著一件深灰色的風(fēng)衣，領(lǐng)子立著，發(fā)型被雨水打濕后反而顯得隨意自然。我對(duì)自己這張臉沒(méi)什么特別的感覺(jué)，但客觀來(lái)說(shuō)，它確實(shí)有讓人多看兩眼的資本。這是天賦，不是努力的結(jié)果。
沖澡的時(shí)候我把水溫調(diào)得很高，熱氣蒸騰，皮膚被燙出一層淡紅色。鏡子上的霧氣一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋住我的輪廓，我伸手抹了一把，看著鏡子里那張熟悉的臉。二十六歲，沒(méi)有眼袋，沒(méi)有細(xì)紋，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕。誰(shuí)能想到這副皮囊下面住著的是一個(gè)已經(jīng)擁有了神之力的人？我對(duì)著鏡子笑了一下，笑容沒(méi)有到達(dá)眼底。
今晚有個(gè)安排。也不算安排——算是消遣。能力的邊界我已經(jīng)摸得差不多了，它能讓我拿到任何有形的東西，但它能不能讓我拿到無(wú)形的東西？比如說(shuō)，一個(gè)女人的好感。不靠能力，只靠……我。這個(gè)念頭是今天下午冒出來(lái)的，像是某種反向的測(cè)試。我已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)幽靈，今晚我想試試當(dāng)一個(gè)人。
酒吧在城東，開(kāi)在一棟老洋房的地下室，門(mén)口沒(méi)有招牌，只掛著一盞綠色的復(fù)古壁燈。知道這個(gè)地方的人不多，來(lái)的大多是不想被打擾的人。我換了件炭灰色的襯衫，袖子卷到小臂，沒(méi)穿外套。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，侍應(yīng)生掃了一眼我的臉，沒(méi)問(wèn)預(yù)訂——臉就是最好的邀請(qǐng)函。
我選了角落的卡座，點(diǎn)了一杯不加冰的威士忌。酒液在燈光下呈現(xiàn)出琥珀色的光澤，我把杯子轉(zhuǎn)了半圈，視線(xiàn)越過(guò)杯沿掃了一圈。晚上十一點(diǎn)，酒吧到了最好的時(shí)候。燈光調(diào)到足夠暗，暗到每一張臉都像是罩了一層柔光濾鏡，爵士樂(lè)的女聲慵懶得像剛從午睡里醒來(lái)。
然后我看到了她。
她在吧臺(tái)，坐在