酸的大學(xué)生走進(jìn)店里”這個(gè)記憶條目，替換成了“一位重要的VIP客戶正在選購(gòu)”。
她的眼神變了。
那種帶著尺子的微笑消失了，取而代之的是一種真誠(chéng)的、甚至帶著點(diǎn)緊張的恭敬。她看向我的臉，不再是看一個(gè)避雨的窮學(xué)生，而是看一個(gè)她應(yīng)該認(rèn)識(shí)但一時(shí)想不起名字的重要人物。人的大腦討厭空白，當(dāng)你抽掉一段記憶，它會(huì)本能地用最合理的解釋去填補(bǔ)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，最合理的解釋就是——這位先生一定是某位來(lái)過(guò)的重要客戶，只是她一時(shí)沒(méi)記住。
“先生，”她微微欠身，“抱歉，我剛才走神了。這套需要我?guī)湍∠聛?lái)試嗎？”
“不用試，直接包起來(lái)?！?br>我的語(yǔ)氣很淡，像是在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。事實(shí)上，對(duì)現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)，這確實(shí)理所當(dāng)然。
男店員有點(diǎn)懵。他走過(guò)來(lái)，壓低了聲音問(wèn)女同事：“什么情況？”女店員側(cè)過(guò)頭輕聲回了句“應(yīng)該是之前來(lái)過(guò)的VIP”，語(yǔ)氣里帶著對(duì)自己記性不好的自責(zé)?！八皖^看了眼柜臺(tái)上的客戶登記屏，上面沒(méi)有任何預(yù)約記錄——但女同事已經(jīng)拿起了鑰匙，動(dòng)作之間帶有不容置疑的確信?！蹦械陠T皺了皺眉，顯然覺(jué)得哪里不對(duì)，但他的女同事太過(guò)篤定，他遲疑了兩秒，最終選擇了跟上她的態(tài)度。
這就是這套能力的妙處。你不需要說(shuō)服所有人，你只需要說(shuō)服一個(gè)人，而這個(gè)人會(huì)主動(dòng)幫你搞定剩下的人。
等待包裝的時(shí)間里，我坐在店里的皮沙發(fā)上，翹著腿翻雜志。女店員送來(lái)了一杯現(xiàn)磨咖啡，豆子不錯(cuò)，喝得出是中深烘的單品。我端著杯子，透過(guò)落地窗看外面的暴雨。街對(duì)面那個(gè)賣氣球的**人偶還在雨里晃，手里攥著一大把彩色氣球，紅的黃的藍(lán)的，被風(fēng)吹得東倒西歪。一個(gè)紅色氣球脫了手，飄飄悠悠地升起來(lái)，很快被雨幕吞沒(méi)，不知道飛去了哪里。
我低頭喝了一口咖啡。
包裝用了將近二十分鐘，因?yàn)樗齻儓?jiān)持用防潮紙一層層裹好，再裝進(jìn)帶品牌logo的硬質(zhì)禮盒。女店員雙手把盒子遞給我，附上一張黑卡，說(shuō)是“品牌為重要客戶準(zhǔn)備的專屬折扣通道”。我接過(guò)盒子，沒(méi)有道謝。不是不懂禮貌，而是她的記憶里我就是一個(gè)不用道謝的人——我得維持這個(gè)設(shè)定。
走到門口的時(shí)候，我停了一步。
回頭。
女店員站在柜臺(tái)后，正用一個(gè)茫然的表情盯著展示架。她撓了撓頭，眉頭擰在一起，嘴里嘟囔了一句什么。隔著玻璃門和雨聲，我聽(tīng)不清，但她的口型很清楚——“奇怪，那套限量版西裝去哪了？”
她身邊的男店員也扭頭看展示架空出來(lái)的位置，表情同樣困惑。
我推開(kāi)門，走進(jìn)了暴雨里。
這就是“絕對(duì)遺忘”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我管它叫“三秒法則”——只要我不想讓你記得，你就記不住。不是催眠，不是幻覺(jué)，是直接在大腦的索引庫(kù)里執(zhí)行刪除操作。你親眼見(jiàn)過(guò)的事情，只要過(guò)了三秒鐘，就會(huì)像一個(gè)沒(méi)保存的文檔一樣徹底消失。你會(huì)有一種模糊的“好像忘記了什么”的感覺(jué)，但你的大腦會(huì)幫我把這個(gè)缺口填平，可能是用一段編造的記憶，可能是用某種似是而非的合理性?？傊悴粫?huì)覺(jué)得自己被人動(dòng)了手腳。
你只會(huì)覺(jué)得自己記性不好。
這個(gè)能力是六個(gè)多月前出現(xiàn)的。沒(méi)有任何預(yù)兆，沒(méi)有電閃雷鳴，沒(méi)有天降異象。我就是在一個(gè)普通的周三早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)室友完全不記得昨晚問(wèn)過(guò)我借錢的事。一開(kāi)始我以為是他在裝傻，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)——不是他忘了借錢這件事，而是他忘了我。他記得錢不見(jiàn)了，記得有人借過(guò)，但那個(gè)“有人”是誰(shuí)，在他腦子里變成了一個(gè)模糊的影子。三天后，我測(cè)試了二十七次，在不同的人身上，得出了同一個(gè)結(jié)論：我可以讓人忘記我做過(guò)的事。
我成了這個(gè)世界的幽靈。
也是這個(gè)世界的王。
***往東走兩條街，雨小了一些。我騰出一只手掏出手機(jī)，屏幕上跳出一條未讀消息，是一小時(shí)前的。發(fā)信人備注是“陳大夫”，內(nèi)容是：“宋先生，您上個(gè)月開(kāi)的帕羅西汀快吃完了吧？有空來(lái)復(fù)診一下，最近頭暈的頻率有變化嗎？”
我把消息劃掉。收起手機(jī)的時(shí)候，