。我下意識地掃了一眼，然后目光就再也挪不開了。
第一條：本服務(wù)區(qū)提供免費休息、餐飲、加油及住宿服務(wù)，請顧客按指示牌前往對應(yīng)區(qū)域，切勿進入掛有“員工專用”標識的通道。
第二條：服務(wù)區(qū)工作人員統(tǒng)一著紅色馬甲并佩戴工牌，若您遇到穿藍色馬甲的人員向您提供幫助，請禮貌拒絕，不要與其交談，不要與其對視，立即前往就近的衛(wèi)生間洗手池，持續(xù)沖洗手部不少于一分鐘。
第三條：本服務(wù)區(qū)不使用任何擴音設(shè)備。如果您聽到廣播中傳出聲音，無論內(nèi)容為何，請當作沒有聽見。如果您發(fā)現(xiàn)身邊的人開始復(fù)述廣播中的內(nèi)容，請立即遠離此人，不要奔跑。
我讀到這里的時候后背已經(jīng)開始發(fā)涼了。往下看，還有密密麻麻十幾條，字體越來越小，最后幾條幾乎要貼著紙才能看清楚。我正想繼續(xù)往下讀，收銀員突然開口了。
“先生，”她的聲音依然是那種標準的甜膩，但我聽出了一絲不對勁的意味，“住宿區(qū)在二樓，A區(qū)有單人間，熱水二十四小時供應(yīng)，需要幫您指引嗎？”
我抬起頭看著她。她的笑容紋絲未動，眼睛直直地盯著我，瞳孔里倒映著便利店慘白的燈光。
“不用，”我說，“我就休息一會兒，不打算住。”
“好的先生，”她微微點了點頭，脖子的動作幅度精確得像是被程序控制的，“如果您改變主意，隨時可以來前***入住。”
我沒再接話，轉(zhuǎn)身推開門走進了停車場。
夜風(fēng)吹過來，我這才發(fā)現(xiàn)自己后背的衣服已經(jīng)濕透了。走到車邊拉開車門坐進駕駛座，鎖好車門，長長地吐了一口氣。
然后我掏出手機，看了一眼剛才拍的那張“顧客須知”的照片。
解開鎖屏，上面的內(nèi)容，卻和我拍的不一樣。
“凡逃出服務(wù)器者，將會被抹殺”屏幕上赫然出現(xiàn)了這幾個字，但只顯示了不到10秒，整個照片就變成了白班，看到這我整個人從頭皮麻到了腳底板。
照片拍得很清楚，畫面正中央就是那張塑封的卡片，但卡片上所有的字都不見了。整張紙干干凈凈，白得像一張A4打印紙，上面一個字都沒有。
我的手開始發(fā)抖。
就在這時，頭頂上方傳來一陣刺耳的電流聲。我下意識抬頭看向聲音的來源——停車場四周的燈桿上每隔一根就掛著一個黑色的擴音器，造型和老式校園廣播喇叭一模一樣，此刻那些喇叭正發(fā)出滋滋啦啦的雜音。
然后，一個聲音從所有喇叭里同時傳了出來。一個女人的聲音，語氣溫柔平和，像是在念一段標準的播音稿，但聲音里有一種說不出的違和感——每一個字的聲調(diào)都一模一樣，沒有任何起伏變化。
“各位顧客晚上好，歡迎光臨妄安服務(wù)區(qū)。現(xiàn)在是北京時間零點三十一分，服務(wù)區(qū)各項設(shè)施正常運作，請各位顧客按照指示牌有序活動。提醒您，服務(wù)區(qū)工作人員統(tǒng)一著紅色馬甲，遇到穿藍色馬甲的人員請勿理會。本服務(wù)區(qū)不使用任何擴音設(shè)備，如果您聽到了本條廣播，請當作沒有聽見。重復(fù)一遍，請當作沒有聽見。”
廣播結(jié)束后，停車場恢復(fù)了一片死寂。
第三條：如果您聽到廣播中傳出聲音，無論內(nèi)容為何，請當作沒有聽見。
那個廣播，在告訴我，它不存在。
我靠在駕駛座上，攥著手機的指節(jié)發(fā)白。冷靜。必須冷靜。
我是一個人跑長途的，遇到過車匪路霸，遇到過臺風(fēng)天封路，在高速上一個人扛過四十度的高燒開了三百公里。我是一個人，一個人意味著沒有后援，但也意味著沒有拖累。
首先要做的不是恐慌，而是收集信息。
我把手機相冊重新打開，盯著那張空白照片看了半天。什么都沒有，純白一片。但這張照片二十多分鐘前確實拍到了密密麻麻的文字，那些文字是真實的，我親眼看到的，親手拍下來的。文字消失不代表它們不存在，而是說明這個服務(wù)區(qū)里的某些東西，不想讓我把規(guī)則帶走。
我閉上眼睛，開始回憶剛才看到的規(guī)則內(nèi)容。記憶力一直是我的強項，跑銷售的時候見過一面的人下次見面就必須叫出名字，客戶報過的電話號碼聽一遍就能記住。十五條規(guī)則，我大概記