導(dǎo)航上突然冒出一條根本不存在的岔路。
我發(fā)誓我來的時候沒見過這條路。高速我從大學畢業(yè)跑到現(xiàn)在，跑了很多年，閉著眼都能數(shù)清楚沿途每一個出口。但此刻車燈照亮的前方，確實有一條向右分出的匝道，路面嶄新，標線白得發(fā)亮，像是昨天剛鋪好的。
車速一百二，我瞥了一眼后視鏡，后面沒有車，前車尾燈也已經(jīng)遠成了兩個小紅點。深夜里獨自開車最大的好處就是安靜，最大的壞處也是安靜——安靜到任何一點異常都會被放大成某種不祥的預(yù)兆。
匝道入口立著一塊墨綠色的指路牌，上面印著幾個白字——妄安服務(wù)區(qū)，下方標注距離兩公里。字體、顏色、反光效果，一切都很標準，標準得讓人挑不出任何毛病。
但問題就出在這里。我跑長途貨運之前在這條線上跑了三年銷售，每一個服務(wù)區(qū)我都停過，根本沒有叫“妄安”的。
我在匝道口減速，打了右轉(zhuǎn)向燈。油箱還剩不到三分之一，原計劃是在下一個服務(wù)區(qū)加油，但如果這里能加油，也省得我半路提心吊膽。而且我開了四個多小時沒休息，眼皮確實有點沉了，正好下去抽根煙，活動活動筋骨。
我將方向盤往右一打，車頭壓過匝道口的時候，輪胎碾過路面接縫，發(fā)出一聲沉悶的“咯噔”。聲音很正常，但不知為何我握著方向盤的手心里卻滲出了一層薄汗。
匝道比想象中要長。兩側(cè)的護欄很新，路邊的反光標志也很新，甚至連路基上的草皮都像是剛鋪上去的，整整齊齊，一根雜草都沒有。我開了這么多年車，從來沒見過哪條路上的草皮這么規(guī)整過。
遠處的服務(wù)區(qū)已經(jīng)能看見了，亮得不像話。一般來說服務(wù)區(qū)的燈光都是那種慘白的高桿燈，遠遠看去就是一個發(fā)光的大方塊，但眼前這片燈火通明，廣告牌的彩光、停車場的白光、建筑物里的暖光交織在一起，在漆黑的荒野里像一座憑空出現(xiàn)的孤島。
我把車速降下來，緩緩駛?cè)敕?wù)區(qū)。
停車場很大，目測能停上百輛車，但此刻只有稀稀拉拉七八輛車分散在各個角落，車身上都落了一層灰，像是停了很久。這個細節(jié)讓我心里咯噔了一下——服務(wù)區(qū)的車落了灰，說明什么？說明這個服務(wù)區(qū)沒什么人來，或者說，來過的人都不急著走。
我把車停在了靠近便利店的位置，熄了火。發(fā)動機停止運轉(zhuǎn)的一瞬間，車里的音樂也跟著斷了，四周安靜得可怕。風都沒有，服務(wù)區(qū)里亮著那么多燈，卻安靜得像一座空城。
推開車門，腳踩上地面的一剎那，鞋底傳來一種奇怪的觸感。地面是光滑的水泥地，但踩上去有一種微微發(fā)軟的感覺，像踩在一塊半干不干的膠泥上。我沒多想，生了個懶腰，活動了一下僵硬的肩膀，朝便利店走去。
自動門在我走到距離三步遠的時候開了，動作流暢，沒有一絲聲響。店里的冷氣撲面而來，帶著一股空氣清新劑的味道，甜得發(fā)膩。
收銀臺后面坐著一個女人，穿著紅色馬甲，低著頭像是在記什么東西。
我掃了一眼貨架，東西擺得整整齊齊，每一排商品的正面都齊刷刷朝外，瓶裝水、泡面、餅干、火腿腸，都是最常見的牌子，價格標簽也正常。
我拿了一瓶礦泉水走到收銀臺，“多少錢？”
女人抬起頭來。
那一瞬間我差點后退了一步。她的臉是正常的，五官都在該在的位置上，皮膚白皙，甚至還化了淡妝，但她的表情不對。她臉上的笑容太完美了，嘴角的弧度、眼睛彎起的角度、甚至連蘋果肌隆起的程度都像是用尺子量過的，精準、標準、毫無破綻。
但這種完美反而讓人心里發(fā)毛，因為一個正常人不可能這樣笑。
她像個偽人
“先生**，一瓶礦泉水兩元?！彼穆曇粢埠軜藴?，標準到像是電話**的錄音。
我掃了碼付了錢，轉(zhuǎn)身要走的時候，余光掃到了一個東西。收銀臺上放著一張塑封的卡片，A4紙大小，正面朝上，上面密密麻麻印著字。標題是黑體加粗的四個字——“顧客須知”。
我腳步頓了一下。
正常服務(wù)區(qū)的提示牌寫的都是“溫馨提示”而不是“顧客須知”，但這一張的內(nèi)容量明顯不對