住了十二條的內(nèi)容。
第一條：提供住宿餐飲加油，勿入員工專用通道。
第二條：紅馬甲是工作人員，藍馬甲要拒絕，洗手一分鐘。
第三條：沒有廣播，聽到了當沒聽到，有人復述廣播就遠離。
**條：餐廳只有白色包裝食品，紅色包裝不能碰，通知紅馬甲處理。
第五條：客房鏡子凌晨三點到四點不能用，看到影像閉眼數(shù)六十秒。
第六條：服務(wù)區(qū)共三層，無負一層無**層，電梯顯示這些樓層不要進。
第七條：所有鐘表時間為北京時間，不一致時相信多數(shù)。
第八條：與同行人員走散后別回頭找別喊名字，原地靜立三分鐘后去大廳導覽牌。
第九條：不設(shè)兒童游樂區(qū)，孩子說看到游樂設(shè)施要拒絕。
第十條：住宿區(qū)走廊地毯為灰色，看到紅色說明走錯樓層，閉眼倒退走觸墻后睜眼。
第十一條：工作人員不會主動肢體接觸，有人碰你要大聲斥責并找紅馬甲。
第十二條：凌晨兩點到五點，不論門外什么聲音都不要開門不要回應(yīng)不要靠近門。
第十三條：服務(wù)區(qū)沒養(yǎng)動物，看到貓狗不要投喂**跟隨。
第十四條：體溫異常升高、視線模糊、難以抑制想前往A區(qū)時，停止飲用服務(wù)區(qū)水源，用自帶水漱口。
第十五條：日出時間六點，此前勿離開服務(wù)區(qū)。
十二條，還差三條沒想起來。我用力按了按太陽穴，又仔細回憶了一遍那張卡片的排版，終于在記憶的邊角里挖出了殘缺的三條——其中有一條是關(guān)于“本服務(wù)區(qū)共有三層，沒有負一層，沒有**層”的，我已經(jīng)在第六條里概括了；還有一條大概是說如果感覺身體出現(xiàn)某種癥狀就怎么樣，那應(yīng)該是第十四條。最后一條，最后一條是……
想不起來了。
算了，十二條也夠用了。最關(guān)鍵的問題不是背下所有的規(guī)則，而是搞清楚這些規(guī)則里哪些是真的、哪些是假的。那個在照片上消失的文字、矛盾的廣播、標準到詭異的收銀員——這些東西都在傳遞一個信息：
這個服務(wù)區(qū)里存在至少兩種不同的力量，一種在制定規(guī)則，一種在破壞規(guī)則。
而夾在中間的我，一不小心就會成為犧牲品。
我把座椅放倒了一點，從煙盒里抽出一根煙叼在嘴里，但沒有點。我需要保持清醒，但也需要讓緊繃的神經(jīng)稍微松弛一點。車窗外的停車場依然安靜，高桿燈的光灑在地面上，把水泥地照得發(fā)白。
零點四十六分。距離凌晨兩點還有一個多小時。如果第十二條規(guī)則是真的，那么兩點到五點之間我不能離開這個車——不對，規(guī)則說的是“不要開門”，針對的是住宿區(qū)的房間門。我現(xiàn)在的處境是坐在自己的車里，這算不算“房間”？
理論上不算。車是車，房是房。但從風險控制的角度來說，我不應(yīng)該賭這個“理論上的不算”。因為如果賭錯了，代價可能是我承擔不起的。
最好在兩點之前搞清楚情況，然后決定是留在車里還是找別的地方。
我正思考著，車窗外的后視鏡里映出了一個人影。很遠，在停車場另一頭，靠近那排落了灰的舊車。人影走得很慢，步伐有些僵硬，隱隱約約能看出是一個人的輪廓，身上穿著一件顏色很扎眼的上衣。
藍色。
我猛地轉(zhuǎn)過頭，透過后擋風玻璃看向那個方向。停車場里空空蕩蕩，高桿燈的光照亮了每一寸地面，沒有任何人，沒有任何移動的東西。
后視鏡里的藍馬甲不見了。
我盯著停車場足足看了兩分鐘，什么都沒有出現(xiàn)。但我百分之百確定剛才看到的那個人影
一個穿藍色馬甲的女人，身高比普通人高出一截，步伐僵硬地走在停車場邊緣。她的頭發(fā)很長，濕乎乎的，在燈光下泛著水光。
第二次了。便利店收銀員主動告訴我A區(qū)有房間，現(xiàn)在停車場里又出現(xiàn)了藍馬甲。這兩個信息之間一定有關(guān)聯(lián)。規(guī)則說遇到藍馬甲要禮貌拒絕然后去洗手一分鐘，但沒有人告訴我遇到之后要不要留在原地、要不要回車里、要不要做任何其他的事情。規(guī)則只給了一個起點動作，沒有給后續(xù)。
這要么說明規(guī)則有巨大的漏洞，要么說明洗手這個動作本身才是關(guān)鍵，后面無論做什么都不重要了。
我決定冒一個險。
我一把推開車門，快步走向便利店旁邊的公共衛(wèi)生間。自動門在我靠近的時候開啟，衛(wèi)生間里燈火通明，白色瓷磚墻面反射著燈光，刺得眼睛有些不適。
洗手臺是感應(yīng)式的，我把手伸過去，冷水沖在手背上，冰涼的觸感讓我的神經(jīng)稍微松弛了一點。
我一邊沖手一邊看著鏡子里的自己。鏡子里的男人臉色蠟黃，眼白里有血絲，嘴唇干裂，開了四個小時夜車的人就該是這個樣子。但有一個細節(jié)不對勁。鏡子里，我