醫(yī)院的消毒水氣味像針一樣刺進(jìn)鼻腔。
林晚捏著那張薄薄的診斷報(bào)告，指尖用力到泛白，紙張邊緣卷起細(xì)小的褶皺。胃神經(jīng)內(nèi)分泌癌，晚期。****，每個(gè)字都像淬了毒的釘子，一顆顆釘進(jìn)她搖搖欲墜的世界里。
“林小姐，您必須盡快住院治療?！贬t(yī)生的聲音隔著口罩，聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)而模糊，“擴(kuò)散速度比我們預(yù)想的要快，不能再拖了。”
三個(gè)月。最多三個(gè)月。
她把報(bào)告折了又折，直到它變成一個(gè)小小的方塊，塞進(jìn)手提包最里層的暗袋。像藏起一個(gè)骯臟的秘密，一個(gè)羞于見(jiàn)人的恥辱。拉鏈合上的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)自己輕輕地、長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
也好。她想。這樣也好。
走出醫(yī)院時(shí)，天色已近黃昏。深秋的北京，風(fēng)里夾著凜冽的寒意，卷起枯黃的梧桐葉在她腳邊打旋。她裹緊米色風(fēng)衣，還是覺(jué)得冷，那種從骨頭縫里滲出來(lái)的冷。
手機(jī)在包里震動(dòng)。屏幕亮起，是傅承聿發(fā)來(lái)的消息，只有兩個(gè)字：
「回來(lái)?！?br>連個(gè)標(biāo)點(diǎn)都吝嗇。
林晚盯著那兩個(gè)字看了幾秒，然后按滅屏幕，招手?jǐn)r了輛出租車。胃又開(kāi)始疼了，像有只手在里面狠狠攥著她的內(nèi)臟，擰毛巾一樣擰著。她咬著下唇，額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，看窗外流光溢彩的街景一幀幀倒退。
這個(gè)她生活了五年的城市，此刻陌生得像從未踏足的異鄉(xiāng)。
傅宅。
指紋鎖“嘀”一聲輕響，門開(kāi)了。玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，暖黃的光線傾瀉下來(lái)，卻照不進(jìn)客廳那片濃郁的黑暗。
林晚?yè)Q鞋的動(dòng)作頓住了。
沙發(fā)里，一點(diǎn)猩紅的火光在黑暗中明滅。傅承聿坐在那里，長(zhǎng)腿交疊，指尖夾著煙，沒(méi)有開(kāi)燈。月光從落地窗漏進(jìn)來(lái)，在他棱角分明的側(cè)臉上切割出冷硬的陰影。
“去哪兒了？”
他的聲音很平靜，平靜得像暴風(fēng)雨前的海面。
林晚把包放在玄關(guān)柜上，動(dòng)作盡量放輕：“有點(diǎn)事?！?br>“什么事？”傅承聿撣了撣煙灰，火星在黑暗中劃出一道短暫的弧線，“需要一整天？”
胃疼得更厲害了。林晚的手無(wú)意識(shí)按住腹部，指尖陷進(jìn)柔軟的羊毛衫里。她張了張嘴，想說(shuō)什么，卻先涌上一陣劇烈的反胃感。她猛地轉(zhuǎn)身沖進(jìn)一樓的客用洗