連續(xù)生了六個(gè)孩子，老七還在腹中只會(huì)哭泣埋怨的媽媽?zhuān)瑑H僅因?yàn)楹贸詰凶龅陌职譃樗罅艘煌氚酌字嗑透袆?dòng)落淚，看到這一幕，每天被喊八百遍名字的我，超雄了。

第一章 餓的渾身無(wú)力

張靜姝記得很清楚，她學(xué)會(huì)做的第一道菜是炒雞蛋。
那年她五歲，踩著板凳才能夠到灶臺(tái)，油花濺到手背上燙出一個(gè)水泡，她沒(méi)哭。
因?yàn)榭奁彩且ㄙM(fèi)力氣的，而三天沒(méi)有吃到飯的人，沒(méi)力氣哭泣。
廚房外面，爸爸**國(guó)的鼾聲從臥室里傳出來(lái)，像一臺(tái)壞掉的老舊風(fēng)機(jī)，呼哧呼哧地響。
媽媽李秀梅抱著剛滿(mǎn)一歲的老三張凌志坐在沙發(fā)上，眼睛盯著電視里的苦情劇，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，嘴里念叨著“太苦了，這個(gè)女人太苦了”。
五歲的張靜姝踮著腳尖看著鍋里被自己炒得焦黑的雞蛋，她大口大口地把那些又咸又苦的雞蛋咽下去，一邊吃一邊想，雞蛋炒成這樣，確實(shí)不好吃。
從那天起，做飯就成了她的事。

第二章 前世到底做了什么孽，才會(huì)投胎到這個(gè)家里

九年過(guò)去了。
張靜姝今年十四歲，讀初二。
她每天早上五點(diǎn)四十起床，先煮一鍋粥，再熱幾個(gè)饅頭。
爸爸**國(guó)今年四十一歲，三百二十斤的體重讓他的膝蓋早就承受不住，走路的時(shí)候像一只行動(dòng)遲緩的海象，渾身的肉都在顫抖。
他每天都要睡到日上三竿，醒來(lái)的第一件事，就是喊張靜姝擺飯。
張靜姝端上來(lái)的飯既不能太燙也不能太涼，太燙了他嫌燙嘴，太涼了他要罵人，敢找借口頂嘴，迎接張靜姝的就是他砂鍋大的拳頭。
媽媽李秀梅同樣也起不來(lái)，她總是喊累，夜里哭，白天也哭，眼睛腫得像核桃，躺在床上直嘆氣，埋怨命運(yùn)的不公。
老二張靜怡今年十二歲，比張靜姝小兩歲，但看起來(lái)像兩個(gè)世界的人。
張靜怡不說(shuō)話(huà)，不是那種害羞的不說(shuō)話(huà)，而是徹底地活在她自己的世界里。
她可以對(duì)著墻壁坐一整天，手指不停地**衣角，嘴里發(fā)出含混不清的音節(jié)，偶爾會(huì)突然尖叫一聲，嚇得全家人心臟猛跳。
醫(yī)院的診斷書(shū)張靜姝見(jiàn)過(guò)，上面寫(xiě)著“中度自閉癥譜系障礙”。
**國(guó)看了一眼就把診斷書(shū)扔在