第4章
五代:我有座邊城
補(bǔ)種------------------------------------------,沈舟天沒(méi)亮就醒了。,是被心事壓醒的。這幾天他每天晚上都睡不著,腦子里反復(fù)算著那筆賬——糧食只夠吃五天,他帶著人種了六十畝粟、三十畝豆子、二十畝麥子。粟要三個(gè)月才能收,豆子要兩個(gè)月,麥子要到明年夏天。這中間的日子,拿什么填?。葛根。橡子。榆樹(shù)皮。,又把每一畝地的產(chǎn)量估了一遍,再把每一天的消耗算了一遍。算到最后,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘酷的事實(shí)——即使收成再好,糧食也不夠吃。。,兩千四百斗,兩萬(wàn)四千升。夠五百人吃?xún)蓚€(gè)月。,拿什么填?。但他必須知道。,摸到鞋子,穿上,走出破廟。。東邊的方向沒(méi)有灰白,今天是個(gè)陰天,云層很厚,壓得很低,像是要下雨??諝饫镉幸还蓾皲蹁醯奈兜溃皇怯?,是霧。五月的邊城,早晚有霧,霧不大,薄薄一層,像紗一樣蒙在屋頂和樹(shù)梢上。。王老四不在。這幾天王老四每天天沒(méi)亮就在城門(mén)口等著,今天不在,說(shuō)明他還沒(méi)來(lái)。沈舟在臺(tái)階上坐下來(lái),等著。,王老四來(lái)了。他手里端著一個(gè)碗,碗里是稀粥。粥很稀,能看見(jiàn)碗底。他走到沈舟面前,把碗遞過(guò)來(lái)?!按笕耍赛c(diǎn)粥吧。”,喝了一口。粥是粟米粥,但粟米很少,大部分是水。他喝了兩口,把碗遞回去?!澳愫攘藛??”
“喝了?!蓖趵纤恼f(shuō)。但沈舟注意到他的嘴唇是干的,沒(méi)有粥漬。
沈舟沒(méi)有戳穿他。他把碗放在臺(tái)階上,站起來(lái)。
“今天去看看地。”
地里的粟已經(jīng)出苗了。
沈舟蹲在地頭,看著那些剛鉆出土的嫩苗。苗很小,只有兩片葉子,顏色嫩綠,像剛出生的嬰兒的手指。他用手輕輕撥開(kāi)一株苗旁邊的土,看了看根系。根很細(xì),白白的,扎得不深。
他站起來(lái),又走了幾步,蹲下來(lái),再看。然后又走了幾步,再看。
他看了大約半個(gè)時(shí)辰,把整塊地都走了一遍。
王老四跟在他后面,不知道他在看什么。李老三也跟在他后面,也不知道他在看什么。兩個(gè)人對(duì)視了一眼,都沒(méi)說(shuō)話。
沈舟走完最后一塊地,站在地頭,沉默了很久。
“缺苗?!彼f(shuō)。
“缺苗?”王老四湊過(guò)來(lái),“大人,啥叫缺苗?”
“就是該出苗的地方?jīng)]出苗?!鄙蛑鄱紫聛?lái),指著一處空白的地方,“這里,應(yīng)該有一株苗,但沒(méi)有。那里,也應(yīng)該有一株,也沒(méi)有?!?br>他站起來(lái),指著整塊地?!靶芯嗥叽纾昃嗳?,一畝地應(yīng)該有兩萬(wàn)株苗左右。我走了一圈,至少缺了三成?!?br>李老三也蹲下來(lái),看了看那些空白的地方?!按笕耍钦k?”
“補(bǔ)種。缺苗的地方,補(bǔ)種豆子?!?br>“豆子?”李老三愣了一下,“大人,粟地里種豆子,能行嗎?”
“能行。豆子發(fā)芽快,半個(gè)月就能出苗。而且豆子能固氮,養(yǎng)地。”
沈舟蹲下來(lái),用手指在地上畫(huà)了一個(gè)圖?!八谛芯嗥叽纾昃嗳?。缺苗的地方,在粟株之間點(diǎn)播豆子。豆子行距保持七寸,株距四寸。不能太密,密了不透風(fēng)?!?br>李老三看著地上的圖,想了想?!按笕耍@法子咱沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!?br>“《齊民要術(shù)》里寫(xiě)過(guò)。粟豆間作,唐代就有人種過(guò)。”
“齊民要術(shù)?”李老三沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。
“一本書(shū)。種地的書(shū)?!鄙蛑壅酒饋?lái),“走吧,回去拿種子?!?br>豆種是李老三家的。
李老三從屋里拿出一個(gè)布袋,倒出一把豆子。豆子不大,比粟粒大一圈,顏色黃褐,表面光滑。沈舟捏起幾粒,看了看。
“好種?!彼f(shuō),“顆粒飽滿(mǎn),沒(méi)有蟲(chóng)蛀。”
李老三把布袋遞給他?!按笕?,這些夠嗎?”
沈舟掂了掂布袋,大約十斤?!安粔?。全城有多少豆種?”
王老四想了想?!案骷腋鲬?hù)都有一些,但不多。加在一起,大概三四十斤?!?br>“不夠。差一半。”
“那咋辦?”
沈舟想了想。“先種。種完了再說(shuō)?!?br>補(bǔ)種比播種更難。
播種是在空地上,隨便怎么種都行。補(bǔ)種是在已經(jīng)出苗的粟地里種豆子,不能踩到粟苗,不能把粟苗埋了,也不能讓豆子和粟擠在一起。
沈舟先示范。
他蹲下來(lái),在兩株粟苗之間,用手挖了一個(gè)淺坑??硬簧?,兩指。他從布袋里捏出兩粒豆種,放進(jìn)坑里,蓋上土,用手掌輕輕拍實(shí)。然后他站起來(lái),退后一步,看了看位置。
“就這樣干。”他說(shuō),“行距保持七寸,株距四寸。不要踩到粟苗,不要把粟苗埋了?!?br>王老四蹲下來(lái),跟著做。他挖了一個(gè)坑,放了兩粒種子,蓋上土,拍實(shí)。站起來(lái),看了看,位置還行。
李老三也蹲下來(lái),跟著做。他的動(dòng)作比王老四快,但位置有點(diǎn)偏。沈舟蹲下來(lái),幫他把坑的位置調(diào)整了一下。
“偏了。豆子和粟太近,會(huì)搶養(yǎng)分?!?br>李老三看了看,點(diǎn)了點(diǎn)頭,重新挖了一個(gè)坑。
其他人跟著做。有人快,有人慢,有人挖深了,有人挖淺了。沈舟一個(gè)一個(gè)地糾正。他不罵人,不著急,但每一處都要檢查,每一處都要合格。
太陽(yáng)升高了,曬得后背發(fā)燙。沈舟的短褐穿了一天就脫了,光著膀子干。后背的皮還沒(méi)脫完,紅一塊白一塊,像地圖。
王老四看見(jiàn)了,走過(guò)來(lái)說(shuō):“大人,您把衣裳穿上吧?!?br>“沒(méi)事?!?br>“您這后背……”
“沒(méi)事?!?br>王老四沒(méi)有再說(shuō)話。他回去繼續(xù)干活。
補(bǔ)種比播種慢得多。
播種的時(shí)候,一天能種二十畝。補(bǔ)種的時(shí)候,一天只能種五畝。沈舟算了算,缺苗的地大約三十畝,需要六天才能補(bǔ)完。
六天。糧食還能撐幾天?
他算過(guò),糧食還能撐三天。
三天之后,就要靠野菜和葛根了。
他沒(méi)有把這個(gè)消息告訴任何人。不是想瞞,是不想讓他們慌。百姓已經(jīng)夠慌了,再慌下去,地就沒(méi)人種了。
下午,太陽(yáng)偏西,沈舟讓王老四帶人去挖野菜。
王老四找了十幾個(gè)婦女,每人發(fā)一個(gè)竹籃,出城去了。沈舟沒(méi)有去,他留在城里,繼續(xù)補(bǔ)種。
李老三跟在他后面,兩個(gè)人一前一后,在粟地里慢慢地挪。
“大人?!崩罾先蝗婚_(kāi)口。
“嗯?”
“您說(shuō),今年秋天能收多少糧?”
沈舟沒(méi)有抬頭,繼續(xù)挖坑?!八谝划€一石左右,六十畝就是六十石。豆子一畝八斗,三十畝就是二十四石。麥子明年夏天收,不算。加在一起,八十四石?!?br>“八十四石?!崩罾先懔艘幌?,“五百人吃,能吃多久?”
“一天一石,能吃八十四天。加上野菜、葛根、橡子,能撐到明年二月。但明年二月到四月麥子熟,還有兩個(gè)月缺口?!?br>“兩個(gè)月?!崩罾先聊艘粫?huì)兒,“大人,那怎么辦?”
“開(kāi)春種蕎麥。蕎麥生長(zhǎng)期短,兩個(gè)月就能收。能補(bǔ)上缺口?!?br>“蕎麥?”李老三皺了皺眉,“那玩意兒咱沒(méi)種過(guò)。”
“我種過(guò)?!鄙蛑壅f(shuō)。
他確實(shí)種過(guò)。碩士的時(shí)候,他在陜西的一個(gè)試驗(yàn)田里種過(guò)蕎麥。蕎麥耐旱耐瘠,生長(zhǎng)期短,是救荒的好作物。但產(chǎn)量低,一畝只能收五六斗,不到粟的一半。
有總比沒(méi)有好。
李老三沒(méi)有再問(wèn)。他蹲下來(lái),繼續(xù)挖坑。
傍晚,王老四帶著人回來(lái)了。
十幾個(gè)婦女,每人提著一籃野菜。野菜不多,但夠全城人吃一頓。沈舟看了看籃子里的野菜——薺菜、馬齒莧、灰灰菜,還有幾把野蔥。
“薺菜煮湯,馬齒莧焯水涼拌,灰灰菜炒著吃。野蔥切碎了撒在粥里,提味?!鄙蛑壅f(shuō)。
婦女們按照他說(shuō)的去做。有人在城門(mén)口支起了一口大鍋,燒水煮湯。有人在旁邊切菜,刀工不好,切得大小不一。有人在淘米,米很少,大部分是水。
沈舟站在旁邊看著,沒(méi)有說(shuō)話。
一個(gè)老婦人走過(guò)來(lái),手里端著一碗粥。粥很稀,能看見(jiàn)碗底,但上面漂著幾片野菜葉子,綠瑩瑩的。她把碗遞給沈舟。
“大人,您先吃。”
沈舟看了看那碗粥,又看了看老婦人。老婦人的手在抖,碗里的粥晃來(lái)晃去,差點(diǎn)灑出來(lái)。
“你吃了嗎?”他問(wèn)。
“吃了吃了?!崩蠇D人說(shuō),但她的嘴唇是干的,沒(méi)有粥漬。
沈舟沒(méi)有戳穿她。他接過(guò)碗,喝了一口。粥是咸的,野菜有點(diǎn)苦,但能咽下去。他喝了兩口,把碗遞回去。
“我夠了。你拿去給孩子吃?!?br>老婦人愣了一下,接過(guò)碗,看了沈舟一眼。她沒(méi)有說(shuō)話,轉(zhuǎn)身走了。她走得很慢,但很穩(wěn),碗里的粥沒(méi)有再晃。
王老四在旁邊看著,沒(méi)有說(shuō)話。他從腰里掏出旱煙袋,點(diǎn)上,吧嗒吧嗒地抽。
沈舟蹲下來(lái),坐在臺(tái)階上。
“大人?!蓖趵纤淖哌^(guò)來(lái),蹲在他旁邊。
“嗯?”
“您今天沒(méi)吃東西。”
“吃了?!?br>“您就喝了兩口粥?!?br>沈舟沒(méi)有說(shuō)話。他看著天邊快要落下去的太陽(yáng),云被染成了橙紅色,像著了火。
“大人?!蓖趵纤挠终f(shuō)。
“嗯?”
“您不能倒下。您要是倒下了,這座城就完了。”
沈舟沉默了很久。
“我知道?!彼f(shuō)。
當(dāng)天晚上,沈舟回到破廟,躺在稻草上。
他睡不著。腦子里一直在算賬——糧食、人口、畝產(chǎn)、天數(shù)。他算了一遍又一遍,結(jié)果都一樣:缺口兩百石。
兩百石。
他翻了個(gè)身,趴在稻草上,把臉埋在手臂里。
他想起碩士的時(shí)候,導(dǎo)師帶他們?nèi)リ兾鞯囊粋€(gè)貧困縣調(diào)研。那里的農(nóng)民一年只能收一季糧食,不夠吃,要靠**救濟(jì)。他問(wèn)一個(gè)老農(nóng):“為什么不種點(diǎn)別的?”老農(nóng)說(shuō):“種啥?地就這么薄,種啥都不長(zhǎng)?!?br>他當(dāng)時(shí)不懂。現(xiàn)在他懂了。
地是薄的,但人不能薄。地薄了可以養(yǎng),人薄了就沒(méi)了。
他把手伸到枕頭下面,摸到《四時(shí)纂要》,攥著。書(shū)已經(jīng)被他攥得卷了邊,紙張發(fā)軟,像一塊舊布。
他閉上眼睛。
明天,還要補(bǔ)種。
第二天,天還沒(méi)亮,沈舟就醒了。
他走到城門(mén)口,王老四已經(jīng)在那里等著了。他還是蹲在城墻根下,嘴里叼著旱煙袋,煙鍋里的火星一明一暗。
“大人,您又這么早?!?br>“睡不著。”
“大人,您得睡覺(jué)。不睡覺(jué),身體扛不住?!?br>“我知道。等把地補(bǔ)完了,我就睡。”
王老四沒(méi)有再說(shuō)話。他把旱煙袋磕了磕,塞進(jìn)腰里,站起來(lái)。
天亮以后,人齊了。沈舟帶著人繼續(xù)補(bǔ)種。
今天補(bǔ)的是城北那塊豆地。豆子出苗比粟快,已經(jīng)長(zhǎng)了兩片葉子,綠油油的,像一層薄薄的地毯。但缺苗的情況比粟地還嚴(yán)重——有的地方一株苗沒(méi)有,有的地方擠成一團(tuán)。
沈舟蹲下來(lái),拔了幾株苗看。根系弱,莖稈細(xì),顏色發(fā)黃。
“種子不行?!彼麑?duì)李老三說(shuō),“發(fā)芽率低,苗也弱?!?br>“那咋辦?”
“補(bǔ)種。把缺苗的地方補(bǔ)上,把擠在一起的地方間開(kāi)?!?br>“間開(kāi)?”
“就是把多余的苗拔掉,留一株。太密了長(zhǎng)不大。”
沈舟示范了一下。他蹲下來(lái),用手把擠在一起的苗拔掉幾株,只留一株。拔掉的苗他沒(méi)有扔,放在籃子里。
“這些苗還能吃?”李老三問(wèn)。
“能吃。豆苗焯水涼拌,或者煮湯?!?br>李老三點(diǎn)了點(diǎn)頭,蹲下來(lái),跟著做。
其他人跟著做。有人拔多了,有人拔少了,有人把該留的拔了。沈舟一個(gè)一個(gè)地糾正。
太陽(yáng)升高了,曬得后背又疼了。沈舟咬著牙,繼續(xù)干。
中午,太陽(yáng)正頭頂,曬得人頭暈。沈舟讓大家歇一會(huì)兒,自己還在干。
王老四走過(guò)來(lái),遞給他一個(gè)水囊?!按笕耍瓤谒?。”
沈舟接過(guò)來(lái),喝了一大口。水是涼的,有一股土腥味,但他不在乎。
“大人,您歇一會(huì)兒吧?!蓖趵纤恼f(shuō)。
“不歇。補(bǔ)不完,心里不踏實(shí)?!?br>王老四沒(méi)有再說(shuō)話。他把水囊拿回去,自己也蹲下來(lái),跟著干。
下午,太陽(yáng)偏西,沈舟讓王老四帶人去挖葛根。
葛根是昨天發(fā)現(xiàn)的,在城外東邊的山坡上。葛藤爬滿(mǎn)了半個(gè)山坡,葉子綠油油的,像一層被子。沈舟教王老四怎么挖——順著藤找到根,用鋤頭挖開(kāi)土,把根取出來(lái)。根很粗,有的比胳膊還粗,白白的,像胖娃娃的手臂。
王老四帶著人挖了一下午,挖了大約兩百斤葛根。沈舟教他們?cè)趺刺幚怼迅鸶锤蓛?,切成小塊,搗碎,用水淘洗,沉淀,提取葛粉。
“葛粉比野菜頂餓。一碗葛粉粥,能頂半天?!鄙蛑壅f(shuō)。
王老四試著做了一碗,喝了,咂咂嘴。“沒(méi)啥味,但肚子確實(shí)不餓了?!?br>沈舟蹲下來(lái),看著那些葛根,心里算了一筆賬——兩百斤葛根,能提取大約二十斤葛粉。二十斤葛粉,夠全城人吃?xún)商臁?br>兩天。
他站起來(lái),拍了拍手上的土。
“明天繼續(xù)挖?!?br>當(dāng)天晚上,沈舟回到破廟,躺在稻草上。
他睡不著。腦子里一直在算賬——糧食還能撐兩天,野菜能撐三天,葛粉能撐兩天,橡子能撐一天。加在一起,八天。
八天之后,怎么辦?
他不知道。但他必須知道。
他翻了個(gè)身,趴在稻草上,把臉埋在手臂里。
他想起父親的話。父親抄《四時(shí)纂要》的時(shí)候,一邊抄一邊說(shuō):“種地不是靠運(yùn)氣,是靠算計(jì)。什么時(shí)候種,什么時(shí)候收,什么時(shí)候施肥,什么時(shí)候澆水,都要算好。算差了,一年就白干了。”
他現(xiàn)在就是在算。算糧食,算人口,算天數(shù),算每一粒種子能產(chǎn)出多少糧食。
但他算來(lái)算去,都差兩百石。
兩百石。
他閉上眼睛。明天,還要補(bǔ)種。
“喝了?!蓖趵纤恼f(shuō)。但沈舟注意到他的嘴唇是干的,沒(méi)有粥漬。
沈舟沒(méi)有戳穿他。他把碗放在臺(tái)階上,站起來(lái)。
“今天去看看地。”
地里的粟已經(jīng)出苗了。
沈舟蹲在地頭,看著那些剛鉆出土的嫩苗。苗很小,只有兩片葉子,顏色嫩綠,像剛出生的嬰兒的手指。他用手輕輕撥開(kāi)一株苗旁邊的土,看了看根系。根很細(xì),白白的,扎得不深。
他站起來(lái),又走了幾步,蹲下來(lái),再看。然后又走了幾步,再看。
他看了大約半個(gè)時(shí)辰,把整塊地都走了一遍。
王老四跟在他后面,不知道他在看什么。李老三也跟在他后面,也不知道他在看什么。兩個(gè)人對(duì)視了一眼,都沒(méi)說(shuō)話。
沈舟走完最后一塊地,站在地頭,沉默了很久。
“缺苗?!彼f(shuō)。
“缺苗?”王老四湊過(guò)來(lái),“大人,啥叫缺苗?”
“就是該出苗的地方?jīng)]出苗?!鄙蛑鄱紫聛?lái),指著一處空白的地方,“這里,應(yīng)該有一株苗,但沒(méi)有。那里,也應(yīng)該有一株,也沒(méi)有?!?br>他站起來(lái),指著整塊地?!靶芯嗥叽纾昃嗳?,一畝地應(yīng)該有兩萬(wàn)株苗左右。我走了一圈,至少缺了三成?!?br>李老三也蹲下來(lái),看了看那些空白的地方?!按笕耍钦k?”
“補(bǔ)種。缺苗的地方,補(bǔ)種豆子?!?br>“豆子?”李老三愣了一下,“大人,粟地里種豆子,能行嗎?”
“能行。豆子發(fā)芽快,半個(gè)月就能出苗。而且豆子能固氮,養(yǎng)地。”
沈舟蹲下來(lái),用手指在地上畫(huà)了一個(gè)圖?!八谛芯嗥叽纾昃嗳?。缺苗的地方,在粟株之間點(diǎn)播豆子。豆子行距保持七寸,株距四寸。不能太密,密了不透風(fēng)?!?br>李老三看著地上的圖,想了想?!按笕耍@法子咱沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!?br>“《齊民要術(shù)》里寫(xiě)過(guò)。粟豆間作,唐代就有人種過(guò)。”
“齊民要術(shù)?”李老三沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。
“一本書(shū)。種地的書(shū)?!鄙蛑壅酒饋?lái),“走吧,回去拿種子?!?br>豆種是李老三家的。
李老三從屋里拿出一個(gè)布袋,倒出一把豆子。豆子不大,比粟粒大一圈,顏色黃褐,表面光滑。沈舟捏起幾粒,看了看。
“好種?!彼f(shuō),“顆粒飽滿(mǎn),沒(méi)有蟲(chóng)蛀。”
李老三把布袋遞給他?!按笕?,這些夠嗎?”
沈舟掂了掂布袋,大約十斤?!安粔?。全城有多少豆種?”
王老四想了想?!案骷腋鲬?hù)都有一些,但不多。加在一起,大概三四十斤?!?br>“不夠。差一半。”
“那咋辦?”
沈舟想了想。“先種。種完了再說(shuō)?!?br>補(bǔ)種比播種更難。
播種是在空地上,隨便怎么種都行。補(bǔ)種是在已經(jīng)出苗的粟地里種豆子,不能踩到粟苗,不能把粟苗埋了,也不能讓豆子和粟擠在一起。
沈舟先示范。
他蹲下來(lái),在兩株粟苗之間,用手挖了一個(gè)淺坑??硬簧?,兩指。他從布袋里捏出兩粒豆種,放進(jìn)坑里,蓋上土,用手掌輕輕拍實(shí)。然后他站起來(lái),退后一步,看了看位置。
“就這樣干。”他說(shuō),“行距保持七寸,株距四寸。不要踩到粟苗,不要把粟苗埋了?!?br>王老四蹲下來(lái),跟著做。他挖了一個(gè)坑,放了兩粒種子,蓋上土,拍實(shí)。站起來(lái),看了看,位置還行。
李老三也蹲下來(lái),跟著做。他的動(dòng)作比王老四快,但位置有點(diǎn)偏。沈舟蹲下來(lái),幫他把坑的位置調(diào)整了一下。
“偏了。豆子和粟太近,會(huì)搶養(yǎng)分?!?br>李老三看了看,點(diǎn)了點(diǎn)頭,重新挖了一個(gè)坑。
其他人跟著做。有人快,有人慢,有人挖深了,有人挖淺了。沈舟一個(gè)一個(gè)地糾正。他不罵人,不著急,但每一處都要檢查,每一處都要合格。
太陽(yáng)升高了,曬得后背發(fā)燙。沈舟的短褐穿了一天就脫了,光著膀子干。后背的皮還沒(méi)脫完,紅一塊白一塊,像地圖。
王老四看見(jiàn)了,走過(guò)來(lái)說(shuō):“大人,您把衣裳穿上吧?!?br>“沒(méi)事?!?br>“您這后背……”
“沒(méi)事?!?br>王老四沒(méi)有再說(shuō)話。他回去繼續(xù)干活。
補(bǔ)種比播種慢得多。
播種的時(shí)候,一天能種二十畝。補(bǔ)種的時(shí)候,一天只能種五畝。沈舟算了算,缺苗的地大約三十畝,需要六天才能補(bǔ)完。
六天。糧食還能撐幾天?
他算過(guò),糧食還能撐三天。
三天之后,就要靠野菜和葛根了。
他沒(méi)有把這個(gè)消息告訴任何人。不是想瞞,是不想讓他們慌。百姓已經(jīng)夠慌了,再慌下去,地就沒(méi)人種了。
下午,太陽(yáng)偏西,沈舟讓王老四帶人去挖野菜。
王老四找了十幾個(gè)婦女,每人發(fā)一個(gè)竹籃,出城去了。沈舟沒(méi)有去,他留在城里,繼續(xù)補(bǔ)種。
李老三跟在他后面,兩個(gè)人一前一后,在粟地里慢慢地挪。
“大人?!崩罾先蝗婚_(kāi)口。
“嗯?”
“您說(shuō),今年秋天能收多少糧?”
沈舟沒(méi)有抬頭,繼續(xù)挖坑?!八谝划€一石左右,六十畝就是六十石。豆子一畝八斗,三十畝就是二十四石。麥子明年夏天收,不算。加在一起,八十四石?!?br>“八十四石?!崩罾先懔艘幌?,“五百人吃,能吃多久?”
“一天一石,能吃八十四天。加上野菜、葛根、橡子,能撐到明年二月。但明年二月到四月麥子熟,還有兩個(gè)月缺口?!?br>“兩個(gè)月?!崩罾先聊艘粫?huì)兒,“大人,那怎么辦?”
“開(kāi)春種蕎麥。蕎麥生長(zhǎng)期短,兩個(gè)月就能收。能補(bǔ)上缺口?!?br>“蕎麥?”李老三皺了皺眉,“那玩意兒咱沒(méi)種過(guò)。”
“我種過(guò)?!鄙蛑壅f(shuō)。
他確實(shí)種過(guò)。碩士的時(shí)候,他在陜西的一個(gè)試驗(yàn)田里種過(guò)蕎麥。蕎麥耐旱耐瘠,生長(zhǎng)期短,是救荒的好作物。但產(chǎn)量低,一畝只能收五六斗,不到粟的一半。
有總比沒(méi)有好。
李老三沒(méi)有再問(wèn)。他蹲下來(lái),繼續(xù)挖坑。
傍晚,王老四帶著人回來(lái)了。
十幾個(gè)婦女,每人提著一籃野菜。野菜不多,但夠全城人吃一頓。沈舟看了看籃子里的野菜——薺菜、馬齒莧、灰灰菜,還有幾把野蔥。
“薺菜煮湯,馬齒莧焯水涼拌,灰灰菜炒著吃。野蔥切碎了撒在粥里,提味?!鄙蛑壅f(shuō)。
婦女們按照他說(shuō)的去做。有人在城門(mén)口支起了一口大鍋,燒水煮湯。有人在旁邊切菜,刀工不好,切得大小不一。有人在淘米,米很少,大部分是水。
沈舟站在旁邊看著,沒(méi)有說(shuō)話。
一個(gè)老婦人走過(guò)來(lái),手里端著一碗粥。粥很稀,能看見(jiàn)碗底,但上面漂著幾片野菜葉子,綠瑩瑩的。她把碗遞給沈舟。
“大人,您先吃。”
沈舟看了看那碗粥,又看了看老婦人。老婦人的手在抖,碗里的粥晃來(lái)晃去,差點(diǎn)灑出來(lái)。
“你吃了嗎?”他問(wèn)。
“吃了吃了?!崩蠇D人說(shuō),但她的嘴唇是干的,沒(méi)有粥漬。
沈舟沒(méi)有戳穿她。他接過(guò)碗,喝了一口。粥是咸的,野菜有點(diǎn)苦,但能咽下去。他喝了兩口,把碗遞回去。
“我夠了。你拿去給孩子吃?!?br>老婦人愣了一下,接過(guò)碗,看了沈舟一眼。她沒(méi)有說(shuō)話,轉(zhuǎn)身走了。她走得很慢,但很穩(wěn),碗里的粥沒(méi)有再晃。
王老四在旁邊看著,沒(méi)有說(shuō)話。他從腰里掏出旱煙袋,點(diǎn)上,吧嗒吧嗒地抽。
沈舟蹲下來(lái),坐在臺(tái)階上。
“大人?!蓖趵纤淖哌^(guò)來(lái),蹲在他旁邊。
“嗯?”
“您今天沒(méi)吃東西。”
“吃了?!?br>“您就喝了兩口粥?!?br>沈舟沒(méi)有說(shuō)話。他看著天邊快要落下去的太陽(yáng),云被染成了橙紅色,像著了火。
“大人?!蓖趵纤挠终f(shuō)。
“嗯?”
“您不能倒下。您要是倒下了,這座城就完了。”
沈舟沉默了很久。
“我知道?!彼f(shuō)。
當(dāng)天晚上,沈舟回到破廟,躺在稻草上。
他睡不著。腦子里一直在算賬——糧食、人口、畝產(chǎn)、天數(shù)。他算了一遍又一遍,結(jié)果都一樣:缺口兩百石。
兩百石。
他翻了個(gè)身,趴在稻草上,把臉埋在手臂里。
他想起碩士的時(shí)候,導(dǎo)師帶他們?nèi)リ兾鞯囊粋€(gè)貧困縣調(diào)研。那里的農(nóng)民一年只能收一季糧食,不夠吃,要靠**救濟(jì)。他問(wèn)一個(gè)老農(nóng):“為什么不種點(diǎn)別的?”老農(nóng)說(shuō):“種啥?地就這么薄,種啥都不長(zhǎng)?!?br>他當(dāng)時(shí)不懂。現(xiàn)在他懂了。
地是薄的,但人不能薄。地薄了可以養(yǎng),人薄了就沒(méi)了。
他把手伸到枕頭下面,摸到《四時(shí)纂要》,攥著。書(shū)已經(jīng)被他攥得卷了邊,紙張發(fā)軟,像一塊舊布。
他閉上眼睛。
明天,還要補(bǔ)種。
第二天,天還沒(méi)亮,沈舟就醒了。
他走到城門(mén)口,王老四已經(jīng)在那里等著了。他還是蹲在城墻根下,嘴里叼著旱煙袋,煙鍋里的火星一明一暗。
“大人,您又這么早?!?br>“睡不著。”
“大人,您得睡覺(jué)。不睡覺(jué),身體扛不住?!?br>“我知道。等把地補(bǔ)完了,我就睡。”
王老四沒(méi)有再說(shuō)話。他把旱煙袋磕了磕,塞進(jìn)腰里,站起來(lái)。
天亮以后,人齊了。沈舟帶著人繼續(xù)補(bǔ)種。
今天補(bǔ)的是城北那塊豆地。豆子出苗比粟快,已經(jīng)長(zhǎng)了兩片葉子,綠油油的,像一層薄薄的地毯。但缺苗的情況比粟地還嚴(yán)重——有的地方一株苗沒(méi)有,有的地方擠成一團(tuán)。
沈舟蹲下來(lái),拔了幾株苗看。根系弱,莖稈細(xì),顏色發(fā)黃。
“種子不行?!彼麑?duì)李老三說(shuō),“發(fā)芽率低,苗也弱?!?br>“那咋辦?”
“補(bǔ)種。把缺苗的地方補(bǔ)上,把擠在一起的地方間開(kāi)?!?br>“間開(kāi)?”
“就是把多余的苗拔掉,留一株。太密了長(zhǎng)不大。”
沈舟示范了一下。他蹲下來(lái),用手把擠在一起的苗拔掉幾株,只留一株。拔掉的苗他沒(méi)有扔,放在籃子里。
“這些苗還能吃?”李老三問(wèn)。
“能吃。豆苗焯水涼拌,或者煮湯?!?br>李老三點(diǎn)了點(diǎn)頭,蹲下來(lái),跟著做。
其他人跟著做。有人拔多了,有人拔少了,有人把該留的拔了。沈舟一個(gè)一個(gè)地糾正。
太陽(yáng)升高了,曬得后背又疼了。沈舟咬著牙,繼續(xù)干。
中午,太陽(yáng)正頭頂,曬得人頭暈。沈舟讓大家歇一會(huì)兒,自己還在干。
王老四走過(guò)來(lái),遞給他一個(gè)水囊?!按笕耍瓤谒?。”
沈舟接過(guò)來(lái),喝了一大口。水是涼的,有一股土腥味,但他不在乎。
“大人,您歇一會(huì)兒吧?!蓖趵纤恼f(shuō)。
“不歇。補(bǔ)不完,心里不踏實(shí)?!?br>王老四沒(méi)有再說(shuō)話。他把水囊拿回去,自己也蹲下來(lái),跟著干。
下午,太陽(yáng)偏西,沈舟讓王老四帶人去挖葛根。
葛根是昨天發(fā)現(xiàn)的,在城外東邊的山坡上。葛藤爬滿(mǎn)了半個(gè)山坡,葉子綠油油的,像一層被子。沈舟教王老四怎么挖——順著藤找到根,用鋤頭挖開(kāi)土,把根取出來(lái)。根很粗,有的比胳膊還粗,白白的,像胖娃娃的手臂。
王老四帶著人挖了一下午,挖了大約兩百斤葛根。沈舟教他們?cè)趺刺幚怼迅鸶锤蓛?,切成小塊,搗碎,用水淘洗,沉淀,提取葛粉。
“葛粉比野菜頂餓。一碗葛粉粥,能頂半天?!鄙蛑壅f(shuō)。
王老四試著做了一碗,喝了,咂咂嘴。“沒(méi)啥味,但肚子確實(shí)不餓了?!?br>沈舟蹲下來(lái),看著那些葛根,心里算了一筆賬——兩百斤葛根,能提取大約二十斤葛粉。二十斤葛粉,夠全城人吃?xún)商臁?br>兩天。
他站起來(lái),拍了拍手上的土。
“明天繼續(xù)挖?!?br>當(dāng)天晚上,沈舟回到破廟,躺在稻草上。
他睡不著。腦子里一直在算賬——糧食還能撐兩天,野菜能撐三天,葛粉能撐兩天,橡子能撐一天。加在一起,八天。
八天之后,怎么辦?
他不知道。但他必須知道。
他翻了個(gè)身,趴在稻草上,把臉埋在手臂里。
他想起父親的話。父親抄《四時(shí)纂要》的時(shí)候,一邊抄一邊說(shuō):“種地不是靠運(yùn)氣,是靠算計(jì)。什么時(shí)候種,什么時(shí)候收,什么時(shí)候施肥,什么時(shí)候澆水,都要算好。算差了,一年就白干了。”
他現(xiàn)在就是在算。算糧食,算人口,算天數(shù),算每一粒種子能產(chǎn)出多少糧食。
但他算來(lái)算去,都差兩百石。
兩百石。
他閉上眼睛。明天,還要補(bǔ)種。