種過(guò)地的縣令------------------------------------------，天還沒(méi)亮，沈舟就醒了。，是被冷醒的。五月的邊城，白天熱得穿不住短褐，到了夜里卻涼颼颼的，像是秋天提前來(lái)了。他蜷在稻草上，把短褐裹緊，還是冷。稻草下面的地面吸了一整天的熱氣，到了夜里全散了，涼氣從底下往上冒，像有一只手在摸他的后背。，實(shí)在睡不著，就坐了起來(lái)。，天還是黑的，但東邊的方向已經(jīng)泛出了一層淡淡的灰白。再過(guò)不到半個(gè)時(shí)辰，天就要亮了?！端臅r(shí)纂要》，翻開(kāi)。借著那層灰白的光，他看到了一行字：“二月二日，取芋種，曬之。三月三日，取谷種，漬之?！保氯?。這是農(nóng)時(shí)。什么時(shí)候育種，什么時(shí)候播種，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候收割，全都寫(xiě)在上面。他父親抄這本書(shū)的時(shí)候，一筆一劃，工工整整，像在寫(xiě)一部經(jīng)書(shū)。他小時(shí)候不懂，覺(jué)得這些字又密又小，看著就頭疼?，F(xiàn)在他懂了，每個(gè)字都是一粒糧食。，放回枕頭下面，站起來(lái)。。他摸索著走到墻根，解開(kāi)腰帶，撒了一泡尿。尿在土墻上沖出一個(gè)坑，泥土的氣味散開(kāi)來(lái)，混著青草的味道。他提上褲子，系好腰帶，推開(kāi)了院門(mén)。。兩旁的土房都關(guān)著門(mén)，門(mén)縫里透不出光來(lái)。偶爾有一兩聲狗叫，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，叫兩聲就停了，像是被誰(shuí)捂住了嘴。。，已經(jīng)有一個(gè)人在等著了。，嘴里叼著一根旱煙袋，煙鍋里的火星一明一暗的。他看見(jiàn)沈舟走過(guò)來(lái)，把煙袋在鞋底上磕了磕，塞進(jìn)腰里，站起來(lái)?！按笕?，您怎么起這么早？睡不著。”沈舟說(shuō)，“地里的活計(jì)，早干早完。那我去喊人。”
“不急。天還沒(méi)亮，下了地也看不見(jiàn)。等天亮再說(shuō)。”
沈舟在城門(mén)口的臺(tái)階上坐下來(lái)。王老四蹲回城墻根下，又把旱煙袋掏出來(lái)，點(diǎn)上，吧嗒吧嗒地抽。兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，就那么在黑暗中坐著。
天慢慢亮了。
先是東邊的云被染成了橙紅色，然后橙紅色變成了金**，然后太陽(yáng)從云層后面探出頭來(lái)，光一下子鋪滿(mǎn)了整個(gè)大地。城墻上的荒草被風(fēng)吹著，影子在地上晃來(lái)晃去。
城里的門(mén)一扇一扇地打開(kāi)了。有人端著木盆出來(lái)倒水，有人牽著牛往外走，有人在門(mén)口蹲著洗臉。孩子們跑出來(lái)，在街上追逐打鬧，笑聲尖細(xì)，像鳥(niǎo)叫。
王老四站起來(lái)，把旱煙袋磕了磕，塞進(jìn)腰里。
“大人，我去喊人?！?br>半個(gè)時(shí)辰后，人齊了。
昨天種了十五畝，今天還要繼續(xù)。沈舟帶著人到了城東的荒地，先看昨天種的那塊地。壟是直的，行距七寸，株距三寸，都是按他的要求做的。他蹲下來(lái)，用手指撥開(kāi)表面的土，看了看種子的深度。兩指深，正好。
他站起來(lái)，對(duì)王老四說(shuō)：“今天種南邊那塊地。土質(zhì)不一樣，種法也不一樣?！?br>城南的那塊地是沖積土，水分足，土質(zhì)松軟，但地勢(shì)低，容易積水。沈舟蹲下來(lái)，捏了一把土，掰開(kāi)看了看。土是黑色的，很黏，捏在手里像面團(tuán)。
“這塊地，不能種粟。”他說(shuō)。
李老三在旁邊蹲著，也捏了一把土?！澳欠N啥？”
“麥。冬小麥。秋天種，明年夏天收?！?br>“麥？”李老三皺了皺眉，“大人，麥子咱種過(guò)，收成不好。一畝地打不了幾斗?！?br>“那是種法不對(duì)。麥子怕澇，壟要起高，溝要挖深。水排出去，根就不會(huì)爛?！?br>沈舟站起來(lái)，用腳在地上劃了一道線(xiàn)。“從這里開(kāi)始，起壟。壟高一尺，溝深五寸。行距八寸，株距兩寸?！?br>李老三跟著他，用眼睛量著那條線(xiàn)?！按笕?，這壟也太高了?！?br>“不高。這塊地積水，壟不高，麥苗泡在水里就死了?！?br>李老三沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。他蹲下來(lái)，開(kāi)始用手挖壟。他的動(dòng)作很快，但很仔細(xì)，每一鏟土都拍實(shí)了才往上壘。
沈舟看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去拿犁。今天要用犁翻地，把南邊那塊地先翻一遍，然后再起壟。犁是昨天李鐵柱改過(guò)的，犁轅短了一截，犁壁彎了一點(diǎn)。他扶著犁，趕著牛，在地里走了一趟。
犁頭翻開(kāi)泥土，黑油油的土翻上來(lái)，比昨天翻的更深。他走到地頭，停下來(lái)，回頭看了一眼。壟溝還是直的，但翻起來(lái)的土塊更大，更碎。
“好用。”他說(shuō)。
王老四跟在后面，把土塊打碎。他用的是一把鐵耙，耙齒在土里劃過(guò)去，發(fā)出沙沙的聲響。李老三跟在更后面，用鋤頭起壟。
太陽(yáng)升高了，曬得后背發(fā)燙。沈舟把短褐脫了，搭在田埂上，光著膀子繼續(xù)干。他的皮膚很白，但不是那種健康的白色，是長(zhǎng)期待在實(shí)驗(yàn)室里不見(jiàn)陽(yáng)光的白。太陽(yáng)一曬，很快就紅了，**辣的疼。
王老四看見(jiàn)了，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“大人，您把衣裳穿上吧，別曬壞了?！?br>“沒(méi)事?！鄙蛑壅f(shuō)，“曬曬就黑了?！?br>王老四沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。他看了一眼沈舟的后背，那上面有紅印子，是稻草硌出來(lái)的。他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)打土塊。
中午，太陽(yáng)正頭頂，曬得人頭暈。
沈舟讓大家歇一會(huì)兒，自己還在干。他蹲在地頭，用手量行距，一拃半，正好。他站起來(lái)，又扶起犁，走了一趟。牛也累了，走得很慢，他跟在后面，一步一步地走。
李老三在田埂上坐著，啃一塊干餅。他看著沈舟的背影，看了很久。
“王老四?！彼啊?br>王老四從另一頭走過(guò)來(lái)，手里還提著鐵耙。“咋了？”
“這個(gè)大人，跟咱以前見(jiàn)過(guò)的官不一樣。”
“哪里不一樣？”
“以前的官，下地就是站地頭，站一會(huì)兒就走了。這個(gè)大人，是真干。你看他后背，曬成啥樣了?！?br>王老四看了一眼沈舟的后背。紅彤彤的，已經(jīng)開(kāi)始脫皮了。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，把鐵耙放下，又回去干活了。
下午，太陽(yáng)偏西，沒(méi)那么曬了。
沈舟讓李鐵柱把城里的犁都拿來(lái)，他要一把一把地看。李鐵柱推著一輛獨(dú)輪車(chē)，車(chē)上裝著五六把犁，都是舊的，有的犁頭磨鈍了，有的犁壁歪了，有的犁轅裂了。
沈舟蹲下來(lái)，一把一把地看。他拿起第一把，看了看犁頭。“這把磨鈍了，磨利了還能用?！彼闷鸬诙?，看了看犁壁?！斑@把犁壁歪了，正過(guò)來(lái)?！彼闷鸬谌?，看了看犁轅?！斑@把犁轅裂了，換個(gè)新的。”
李鐵柱蹲在他旁邊，不說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)頭。
沈舟拿起**把，看了很久。這把犁是最舊的一把，犁頭磨得快沒(méi)了，犁壁歪得不像樣，犁轅上纏著繩子，繩子都磨斷了。
“這把不行了。”沈舟說(shuō)，“拆了，零件留著用?！?br>李鐵柱點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那把犁搬到一邊。
沈舟站起來(lái)，腰又酸了。他用拳頭捶了捶后腰，對(duì)李鐵柱說(shuō)：“你手藝不錯(cuò)。那把改過(guò)的犁，翻土深了一寸?！?br>李鐵柱愣了一下。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但嘴角動(dòng)了一下，像是在忍著什么。他把獨(dú)輪車(chē)推過(guò)來(lái)，把那些犁一把一把地搬上車(chē)，然后推著車(chē)走了。
他走了幾步，停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
“大人?！彼f(shuō)。
“嗯？”
“那把犁，是俺爹打的。俺爹死了以后，俺一直舍不得扔。您說(shuō)它不行了，俺心里不痛快。但您說(shuō)得對(duì)，它確實(shí)不行了?！?br>他推著車(chē)走了。沈舟看著他的背影，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
傍晚，太陽(yáng)快要落山了，沈舟讓大家收工。
今天種了二十畝，比昨天多五畝。沈舟站在地頭，看著那片剛種完的地。壟是直的，行距七寸，株距三寸，種子埋在兩指深的位置。他蹲下來(lái)，用手指撥開(kāi)土，又檢查了幾處。都合格。
他站起來(lái)，拍了拍手上的土。
“大人?！蓖趵纤淖哌^(guò)來(lái)，手里端著一個(gè)碗，“喝口水?！?br>沈舟接過(guò)來(lái)，喝了一口。水是涼的，有點(diǎn)甜，像是井水。他喝完，把碗還給王老四。
“大人，明天還種嗎？”
“種。把剩下的地都種完?！?br>“剩下的地不多了，再有兩三天就種完了。”
“種完了還要管。出苗了要看，長(zhǎng)草了要鋤，旱了要澆水。莊稼不是種下去就完事了?！?br>王老四點(diǎn)了點(diǎn)頭?！按笕?，您說(shuō)的這些，咱以前都沒(méi)干過(guò)。”
“以前是怎么干的？”
“以前就是把種子撒下去，然后就不管了。出苗了是運(yùn)氣，不出苗是命?！?br>沈舟沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他看著那片剛種完的地，看著那些筆直的壟溝，看著那些均勻的行距。他知道，種地不是靠運(yùn)氣，也不是靠命。種地靠的是每一寸土地的精心算計(jì)。
“大人?！蓖趵纤挠终f(shuō)。
“嗯？”
“您今天曬了一天，后背脫皮了?；厝プ屓私o您抹點(diǎn)油。”
沈舟伸手摸了摸后背，**辣的。他剛才沒(méi)覺(jué)得，現(xiàn)在一摸，疼得他齜了齜牙。
“沒(méi)事?！彼f(shuō)。
當(dāng)天晚上，沈舟回到破廟，躺在稻草上。
他睡不著。后背疼，胳膊疼，腰也疼。他翻了個(gè)身，趴在稻草上，把臉埋在手臂里。
他想起今天的事。李老三說(shuō)“這個(gè)大人跟咱以前見(jiàn)過(guò)的官不一樣”。王老四說(shuō)“您說(shuō)的這些，咱以前都沒(méi)干過(guò)”。李鐵柱說(shuō)“您說(shuō)它不行了，俺心里不痛快，但您說(shuō)得對(duì)”。
他不知道該怎么形容這種感覺(jué)。不是高興，也不是得意，是一種說(shuō)不清的東西，像是有什么東西在心里扎了根。
他想起現(xiàn)代的自己。那時(shí)候他每天坐在實(shí)驗(yàn)室里，對(duì)著電腦屏幕，看基因圖譜，寫(xiě)論文，被拒稿，改稿，再投，再被拒。他不知道自己的研究有什么用。導(dǎo)師說(shuō)“你的研究有理論價(jià)值”，但理論價(jià)值是什么？是發(fā)表在一本沒(méi)人看的期刊上，然后被鎖在圖書(shū)館里，落灰。
現(xiàn)在他知道了。他的研究有價(jià)值。每一粒糧食，每一寸土地，每一個(gè)吃飽飯的百姓，都是價(jià)值。
他把手伸到枕頭下面，摸到《四時(shí)纂要》，攥著。
“爹，我會(huì)種地了。”他輕聲說(shuō)。
沒(méi)有人回答。窗外的蟲(chóng)鳴聲此起彼伏，像是在合唱。
他閉上眼睛。明天，還要下地。
第二天，沈舟還是天沒(méi)亮就醒了。
他走到城門(mén)口，王老四已經(jīng)在那里等著了。他還是蹲在城墻根下，嘴里叼著旱煙袋，煙鍋里的火星一明一暗。
“大人，您又這么早。”
“睡不著?！?br>“大人，您得睡覺(jué)。不睡覺(jué)，身體扛不住?！?br>“我知道。等把地種完了，我就睡?！?br>王老四沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。他把旱煙袋磕了磕，塞進(jìn)腰里，站起來(lái)。
天亮以后，人齊了。沈舟帶著人繼續(xù)種地。今天種城北那塊地，土質(zhì)是黃粘土，種豆子。
豆子比粟好種，不用起壟，不用行距，只要挖個(gè)坑，放兩粒種子，蓋上土，踩實(shí)就行。沈舟示范了一下，然后讓大家跟著做。
“坑不要挖太深，兩指深就行。種子放兩粒，多了浪費(fèi)，少了怕不出苗。蓋上土，踩實(shí)，不要讓種子露在外面。”
大家跟著做。有人挖深了，有人挖淺了，有人忘了踩實(shí)。沈舟一個(gè)一個(gè)地糾正。
太陽(yáng)升高了，曬得后背又疼了。昨天的皮還沒(méi)脫完，今天又曬，疼得更厲害了。沈舟咬著牙，繼續(xù)干。
王老四走過(guò)來(lái)，遞給他一件衣服?！按笕?，穿上吧。您這后背，再曬就爛了?！?br>沈舟接過(guò)來(lái)，穿上。衣服是粗布的，粗糙扎人，但總比曬著好。
他繼續(xù)干。
太陽(yáng)偏西了，收工。今天種了二十五畝，比昨天又多五畝。
沈舟站在地頭，看著那片剛種完的地。豆子的壟是直的，行距六寸，株距四寸。他蹲下來(lái)，撥開(kāi)土，看了看種子的深度。兩指深，正好。
他站起來(lái)，拍了拍手上的土。
“大人。”王老四走過(guò)來(lái)。
“嗯？”
“明天，城東還有最后二十畝。種完了，就沒(méi)地了。”
“沒(méi)地了就開(kāi)荒。城北還有一**荒地，明年開(kāi)春種?！?br>“開(kāi)荒？”王老四愣了一下，“大人，那片地太硬了，種啥都不長(zhǎng)?！?br>“種高粱。高粱耐旱耐瘠，適合硬地?！?br>“高粱？”王老四皺了皺眉，“那玩意兒不好吃?！?br>“吃飽比好吃重要?！?br>王老四沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。他看了看沈舟，又看了看那片剛種完的地，然后蹲下來(lái)，把旱煙袋掏出來(lái)，點(diǎn)上，吧嗒吧嗒地抽。
沈舟在田埂上坐下來(lái)，看著天邊快要落下去的太陽(yáng)。云被染成了橙紅色，像著了火。
“大人?！蓖趵纤挠珠_(kāi)口了。
“嗯？”
“您說(shuō)，今年秋天能收多少糧？”
沈舟想了想?！八谝划€能收一石左右，豆子少一點(diǎn)，八斗。加上野菜、葛根，全城的糧食夠吃到明年四月?！?br>“四月？”王老四算了一下，“那還差兩個(gè)月?！?br>“差兩個(gè)月就再想辦法。開(kāi)春了種早熟的蕎麥，兩個(gè)月就能收?！?br>王老四點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)。他抽完一袋煙，把煙鍋在鞋底上磕了磕，站起來(lái)。
“大人，回去吧。天黑了?！?br>沈舟站起來(lái)，拍了拍**上的土，跟著王老四往回走。
身后，那片剛種完的地在暮色中安靜地躺著。種子在地底下，等著發(fā)芽。