書房------------------------------------------，林夕年就知道了，這個(gè)家里有一條規(guī)矩——每天上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)半，是“上課”的時(shí)間。，也不是江**定的，是陳老師定的。陳老師是**的家庭教師，四十多歲，戴一副銀框眼鏡，頭發(fā)總是梳成一個(gè)低低的馬尾，一絲碎發(fā)都沒有。她每周一到周五上午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在**，教江芷識(shí)字、算術(shù)和書法。林夕年來(lái)之前，她是江芷一個(gè)人的老師；林夕年來(lái)了之后，她變成了兩個(gè)人的老師。。那天早上林夕年剛坐下，面前擺著一碗白粥、一碟小菜、半個(gè)剝好的水煮蛋，蛋殼被完整地剝下來(lái)，放在碟子邊上，像一朵倒扣的白色小花。他拿起勺子正準(zhǔn)備喝粥，江**從廚房出來(lái)，一邊擦手一邊說(shuō)：“對(duì)了，小年，從今天開始你和江芷一起上課，陳老師九點(diǎn)到，書房我已經(jīng)讓人收拾好了?！保掷锬弥肫滤?，正在往上面抹草莓醬。他的動(dòng)作很慢，抹得很均勻，從一角開始，螺旋形地往中間抹，每一寸都覆蓋到，不多不少。聽到江**的話，他手里的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)抹，臉上沒有什么表情，但抹果醬的速度明顯慢了下來(lái)，像是在用這個(gè)動(dòng)作消化什么不情愿的信息。，喝了一口粥，說(shuō)：“好?！?。他知道江芷大概不會(huì)喜歡這個(gè)安排。一個(gè)人獨(dú)占的老師現(xiàn)在要和別人分了，換作是誰(shuí)都不會(huì)高興。他在福利院的時(shí)候就見過(guò)這種事，新來(lái)的小孩分到了和“老住戶”一樣的待遇，老住戶嘴上不說(shuō)，但眼神里的那個(gè)東西，他認(rèn)得。，林夕年站在了書房的門口。，和兩個(gè)孩子的臥室在同一個(gè)樓層，是這一層最大的一間房間。門是深棕色的實(shí)木門，門把手是古銅色的，磨得發(fā)亮，上面沒有一絲指紋。門開著，林夕年站在門口往里看了一看，先是看到了兩扇大窗戶，窗戶朝南，冬天的陽(yáng)光從外面涌進(jìn)來(lái)，把整個(gè)房間照得亮堂堂的，地板上的木紋像是被光洗過(guò)一樣，顏色變得很淺很淺。，而是放了一排毛筆，筆頭朝下掛在筆架上，筆桿在陽(yáng)光下泛著竹子特有的青**。窗外的院子里那棵光禿禿的樹還在，雪已經(jīng)化了，枝頭上站著一只灰撲撲的麻雀，歪著腦袋往窗戶里看，和林夕年對(duì)視了一秒，撲棱著翅膀飛走了。。一張靠著窗戶，桌面比另一張寬一些，上面已經(jīng)擺好了東西——一個(gè)筆筒，里面插著幾支毛筆；一方硯臺(tái)，黑色的，邊角磨得圓潤(rùn)；一疊宣紙，用一塊紫檀木的鎮(zhèn)紙壓著，鎮(zhèn)紙上面刻著兩個(gè)字，他看不太清；椅子是木制的，靠背上雕著簡(jiǎn)單的紋路，椅面上放著一個(gè)深藍(lán)色的坐墊。?？繅Φ哪敲鏇]有窗戶，光線是從側(cè)面斜著照過(guò)來(lái)的，和靠窗的那張比起來(lái)，要暗一些。桌面很干凈，什么都沒有，像是專門被空出來(lái)的。椅子是一樣的椅子，但沒有坐墊。，沒有動(dòng)。。她坐在靠窗書桌旁邊的一把椅子上，面前攤著一本翻開的教案，手里握著一支紅筆，正在紙上寫著什么。她抬起頭看了林夕年一眼，目光從鏡片后面透出來(lái)，不大，但很亮，像兩盞被調(diào)低了亮度的燈。“林夕年？”她的聲音不高不低，不帶什么感**彩，像是在念一個(gè)名單上的名字。“是?！?a href="/tag/linxinian4.html" style="color: #1e9fff;">林夕年點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你坐那張?！标惱蠋熡眉t筆朝靠墻的書桌方向指了一下，然后又低下頭繼續(xù)寫東西，沒有多說(shuō)什么。
林夕年走向靠墻的書桌，拉開椅子，坐了下來(lái)。椅子沒有坐墊，木頭直接貼著褲子，有點(diǎn)涼，但他沒有動(dòng)。他把兩只手放在桌面上，手指并攏，掌心貼著桌面，桌面的木頭是涼的，比他手心的溫度低很多，涼意從掌心漫上來(lái)，順著手指爬到指尖，在指甲蓋下面聚成一小片一小片的涼。
他把手翻過(guò)來(lái)，手心朝上，看著掌心那道淺淺的生命線。
江芷是在九點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的。
他出現(xiàn)在書房門口的時(shí)候，穿著一件淺灰色的圓領(lǐng)毛衣，領(lǐng)口露出里面白色T恤的一小截邊，下面是一條深色的棉質(zhì)長(zhǎng)褲，腳上踩著一雙毛絨拖鞋，拖鞋是深藍(lán)色的，上面繡著一只熊的圖案，熊的臉上縫著兩顆圓圓的塑料眼睛，在書房門口的光線下閃了一下。
他端著一個(gè)白色的馬克杯，杯子里冒著一縷細(xì)細(xì)的熱氣，是牛奶。他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候看都沒有看林夕年，徑直走向靠窗的那張書桌，把馬克杯放在桌面的一角，拉開椅子坐下，然后把坐墊調(diào)整了一下位置，讓它剛好墊在**底下，不多不少。
陳老師放下紅筆，合上教案，抬起頭，目光掃過(guò)兩個(gè)人，在林夕年身上停了一秒，然后移開了。
“今天開始，你們兩個(gè)人一起上課?！标惱蠋煹恼Z(yǔ)速不快，每個(gè)字都咬得很清楚，像在念一篇課文，“江芷之前學(xué)的東西，林夕年你慢慢補(bǔ)上，不著急，我們按你的進(jìn)度來(lái)?！?br>林夕年點(diǎn)了點(diǎn)頭。他能感覺到旁邊投來(lái)的目光——不是陳老師的，是江芷的。江芷正端著那杯牛奶在喝，嘴唇貼著杯沿，眼睛越過(guò)杯口看著他，目光里有審視，有好奇，但比第一天見面時(shí)那種鋒利的東西已經(jīng)淡了一些，像一把刀在水里泡了幾天，刃口沒那么亮了。
“今天第一節(jié)課是書法?！标惱蠋熣酒饋?lái)，走到林夕年的桌前，從旁邊的一個(gè)木盒里取出一支毛筆，放在他面前，又取出一方小硯臺(tái)，一個(gè)小瓷碟，一小塊墨條，一瓶墨汁。她把墨汁倒進(jìn)瓷碟里，黑色的液體在白色的瓷面上漾開，像一小片深不見底的池塘。
“會(huì)用毛筆嗎？”陳老師問。
林夕年搖了搖頭。在福利院，他們用的是鉛筆，鉛筆是**配發(fā)的，每人每學(xué)期三支，寫到握不住了才能換新的。他用鉛筆寫字，字寫得不算難看，但也不算好看，就是那種規(guī)規(guī)矩矩的、不會(huì)出錯(cuò)的字。毛筆他沒有碰過(guò)，連握都不知道怎么握。
“來(lái)，我教你握筆?！标惱蠋熥叩剿砗?，彎下腰，伸手握住他拿筆的右手，把他的手指一個(gè)一個(gè)地掰到正確的位置上。她的手指很涼，骨節(jié)分明，握著他的手的時(shí)候像是在組裝一個(gè)精密的儀器，每一個(gè)關(guān)節(jié)都要放到正確的位置上，不能多也不能少。
“拇指壓在這里，食指和中指從另一邊扣過(guò)來(lái)，無(wú)名指和小指自然收攏，不要用力?！标惱蠋煹穆曇魪念^頂傳下來(lái)，語(yǔ)調(diào)平淡，像是在念一份說(shuō)明書，“筆桿要垂直，不要歪，手腕懸空，不要貼在桌面上?！?br>林夕年被她握著手，感覺自己的手指像被擰成了一團(tuán)，每個(gè)關(guān)節(jié)都在一個(gè)他不太習(xí)慣的位置上。他的拇指壓著筆桿，食指和中指扣著，無(wú)名指和小指蜷在手心里，整個(gè)手像一只被捏住了殼的螃蟹，張不開，也合不攏。
“好，你試試?！标惱蠋熕砷_手，直起身。
林夕年的手僵在原位，維持著那個(gè)被擺弄好的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。他看著自己的手，看著手里那支毛筆，筆尖是白色的，浸了墨汁之后變成了黑色，墨汁順著筆尖往下滲了一點(diǎn)點(diǎn)，在筆尖的最末端凝成了一顆小小的墨珠，顫巍巍地掛在上面，將落未落。
陳老師把一張宣紙鋪在他面前，用一塊小一點(diǎn)的鎮(zhèn)紙壓住，鎮(zhèn)紙是青花瓷的，上面畫著一尾紅色的小魚。
“寫一個(gè)最簡(jiǎn)單的字，就寫你的姓，‘林’字?！标惱蠋熣f(shuō)，“不用寫得好，先找找手感?！?br>林夕年把筆懸在宣紙上方，手腕懸空，按照陳老師教的那個(gè)姿勢(shì)，把筆尖落了下去。
筆尖碰到宣紙的瞬間，墨汁就從筆尖滲了出來(lái)，在紙上洇開了一小團(tuán)，像一朵黑色的花突然綻開。他趕緊提筆，但提得太快了，筆尖帶起來(lái)的時(shí)候在紙上拖出了一條細(xì)細(xì)的尾巴，像蝌蚪的尾巴一樣，彎彎地甩出去。
第一筆就失敗了。
他沒有慌。在福利院的時(shí)候他就知道，學(xué)新東西的第一下永遠(yuǎn)是最難看的，難看沒關(guān)系，難看是可以被原諒的。他重新蘸了墨，把筆尖在瓷碟邊沿刮了刮，刮掉多余的墨汁，然后再次落筆。
這一次墨沒有洇開，但筆尖一碰到紙就開始抖，像是他手里握的不是一支毛筆，而是一根通了電的電線。筆尖在紙上劃出一條歪歪扭扭的橫，像一條喝醉了的蛇，走了一半就拐彎了，該往上走的拐到了右邊，該往右走的拐到了下邊，橫不像橫，豎不像豎，撇不像撇，捺不像捺。
他寫了一個(gè)字。那個(gè)字如果放在別的地方，沒有人會(huì)認(rèn)出它是一個(gè)“林”字。左邊的“木”寫得像一棵被風(fēng)吹倒了的樹，右邊的“木”寫得像一把撐不開的傘，兩個(gè)字?jǐn)D在一起，像是兩個(gè)吵架了的人背對(duì)背站著，誰(shuí)也不理誰(shuí)。
陳老師看了一眼，沒有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了自己的座位。
林夕年看著自己寫的那個(gè)字，把它和旁邊江芷桌面上那方端正的硯臺(tái)、那疊雪白的宣紙、那支筆桿上刻著金色小字的毛筆放在一起比較了一下，覺得自己像是在一個(gè)不該出現(xiàn)的地方弄出了一個(gè)不該出現(xiàn)的東西。
他開始寫第二個(gè)。
第二個(gè)比第一個(gè)好一點(diǎn)點(diǎn)，好得不多，大概就是從一個(gè)完全認(rèn)不出來(lái)的字變成了一個(gè)勉強(qiáng)能猜出來(lái)是什么字的程度。左邊的“木”沒有倒，但寫得太寬了，占了大半個(gè)格子，右邊的“木”擠不進(jìn)去，只能縮在格子的邊緣，像一個(gè)人側(cè)著身子擠進(jìn)了一扇太窄的門。
他寫第三個(gè)的時(shí)候，聽到了旁邊傳來(lái)的一聲輕響。
是江芷把馬克杯放在桌面上的聲音。不是放，是擱，帶了一點(diǎn)力氣，杯底碰到桌面的時(shí)候發(fā)出了一聲悶響，杯里的牛奶晃了一下，濺了一小滴出來(lái)，落在桌面上，乳白色的，在深色的木紋上格外顯眼。
林夕年沒有抬頭。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了不去接江芷那些目光和聲音，不接，就不會(huì)產(chǎn)生新的東西，不會(huì)有沖突，不會(huì)有難堪。他低下頭，繼續(xù)寫**個(gè)。
但他的手腕又開始抖了。
不是因?yàn)樗o張，而是因?yàn)樗氖滞鬀]有力氣。在福利院的時(shí)候，他從來(lái)沒有做過(guò)需要手腕力量的事情。握鉛筆用的是手指的力量，手腕不需要?jiǎng)樱皇仲N在紙上，穩(wěn)得很。但毛筆不一樣，手腕要懸空，整個(gè)手臂的力量都要通過(guò)手腕傳到筆尖，他的手太小了，手腕太細(xì)了，肌肉還沒有發(fā)育到那個(gè)程度，懸空一會(huì)兒就開始酸，一酸就抖，一抖就歪。
**個(gè)“林”字寫得比前三個(gè)都難看。不是因?yàn)樗徽J(rèn)真，恰恰是因?yàn)樗J(rèn)真了，認(rèn)真到每一個(gè)筆畫都在用力，結(jié)果用力過(guò)猛，橫畫變成了兩頭粗中間細(xì)的啞鈴，豎畫像一根被風(fēng)吹彎了的竹竿，收筆的時(shí)候筆尖還劈了叉，在紙面上留下了一道分叉的尾巴，像蛇的信子。
他把筆放下，活動(dòng)了一下手腕。手腕酸得像被人擰了一把，從腕骨一直酸到小臂，酸到他忍不住輕輕甩了一下手。
“你手抖什么？”
江芷的聲音從旁邊傳過(guò)來(lái)，不大，但在安靜的書房里聽得很清楚。語(yǔ)氣是那種他特有的、帶著一點(diǎn)嫌棄的、像是在問一個(gè)很蠢的問題的那種語(yǔ)氣。
林夕年沒有回答。他重新拿起筆，蘸墨，刮墨，落筆。
第五個(gè)“林”字。這一次他放慢了速度，一筆一畫，橫平豎直，每一個(gè)筆畫都走得極慢，慢到墨汁在筆尖和紙面接觸的那一瞬間就已經(jīng)開始洇開了，在筆畫的邊緣形成一圈毛茸茸的、像苔蘚一樣的墨暈。慢的好處是手不抖了，但慢的壞處是墨洇得太開了，筆畫變得臃腫，像一個(gè)人穿了一件大了好幾號(hào)的衣服，哪里都撐不起來(lái)。
他把第五個(gè)“林”字寫完，放下筆，看著宣紙上五個(gè)歪歪扭扭的字排成一排，像五個(gè)高矮胖瘦都不一樣的人站在一起拍了張合影。第一個(gè)像得了重感冒，第二個(gè)像沒睡醒，第三個(gè)像被人推了一把，**個(gè)像受了驚嚇，第五個(gè)像吃得太飽。
他聽到椅子被拉開的聲音。
然后是一只腳踩在他書桌旁邊的地板上的聲音，然后是另一只。他低著頭，看到了江芷的毛絨拖鞋，深藍(lán)色的，上面那只熊的塑料眼睛正對(duì)著他，像是在瞪他，又像是在看他。拖鞋的鞋底踩在地板上，發(fā)出了一個(gè)很輕的摩擦聲。
江芷站在他旁邊，兩只手插在毛衣口袋里，下巴微微抬著，居高臨下地看著他的宣紙，看著那五個(gè)歪歪扭扭的“林”字。他沒有說(shuō)話，沉默了幾秒，那幾秒里書房里安靜得能聽到窗外風(fēng)吹過(guò)樹枝的聲音，能聽到陳老師翻教案的紙頁(yè)聲。
然后江芷伸出手，拿走了他手里的筆。
動(dòng)作不快，但很干脆，手指從他掌心里把筆抽出來(lái)的時(shí)候，指甲輕輕地劃過(guò)他的虎口，有一點(diǎn)點(diǎn)刺，但不疼。林夕年抬起頭看江芷，江芷沒有看他，他的目光落在那張宣紙上，落在五個(gè)丑陋的“林”字上面，眉頭微微皺著，像是在看一道做錯(cuò)了的數(shù)學(xué)題，那種“怎么連這個(gè)都不會(huì)”的表情，在他的小臉上鋪展開來(lái)。
江芷彎下腰，把宣紙拉到面前，提起筆，蘸了墨。
他的握筆姿勢(shì)和陳老師教的不一樣。陳老師教的是標(biāo)準(zhǔn)握法，拇指壓，食指和中指扣，無(wú)名指和小指收攏，中規(guī)中矩，教科書式的。江芷的握法更自由一些，筆桿靠在他的虎口上，手指的位置比標(biāo)準(zhǔn)握法低了一截，離筆尖更近，這樣控筆會(huì)更穩(wěn)，但寫出來(lái)的字會(huì)少一些變化。這種握法不適合寫行書草書，但適合初學(xué)者，因?yàn)樗€(wěn)。
江芷落筆了。
他的動(dòng)作和林夕年完全不一樣。林夕年落筆的時(shí)候是猶豫的，筆尖在紙面上方懸著，像是在找一個(gè)不會(huì)摔下去的地方，找到了才落下去，落下去之后又不知道該往哪里走，走的時(shí)候又怕走錯(cuò)，每一步都小心翼翼，每一步都在后悔。江芷不一樣，他落筆的時(shí)候是篤定的，筆尖接觸紙面的那一瞬間就知道自己要畫一條什么樣的線，那條線從起點(diǎn)到終點(diǎn)是一條直線，中間沒有任何猶豫和修正，就像水從高處往低處流，不需要想，自然就會(huì)那么走。
他寫了一個(gè)“林”字。
橫平豎直，撇捺舒展，左邊的“木”和右邊的“木”大小一致，間距得當(dāng)，像兩個(gè)并肩站著的人，不高不矮，不胖不瘦，誰(shuí)也不搶誰(shuí)的風(fēng)頭，誰(shuí)也不比誰(shuí)矮一頭。這個(gè)字寫在林夕年那五個(gè)歪歪扭扭的字旁邊，像一朵花長(zhǎng)在了一堆雜草中間，對(duì)比鮮明到有些**。
江芷把筆放下，用下巴朝宣紙上那個(gè)字的方向點(diǎn)了一下。
“照著寫?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣和之前那句“你手抖什么”差不多，還是那種嫌棄的、不耐煩的、帶著一點(diǎn)命令意味的語(yǔ)調(diào)。但他的目光不是嫌棄的，林夕年注意到，江芷在說(shuō)這句話的時(shí)候，目光沒有看他，而是落在宣紙上，落在那個(gè)剛寫好的“林”字上面，像是在確認(rèn)自己有沒有寫對(duì)，又像是在想這個(gè)字夠不夠好看，值不值得被當(dāng)作范本。
林夕年看著那個(gè)“林”字，沒有說(shuō)話。
他拿起筆，蘸墨，刮墨，落筆。
第一個(gè)照著寫的“林”字，比他自己之前寫的第五個(gè)好了一些，但和江芷寫的那個(gè)比起來(lái)，還是差了很多。他的“木”字的豎寫得不夠直，稍微往左邊偏了一點(diǎn)點(diǎn)，像一棵被風(fēng)吹歪了的小樹。右邊的“木”的撇寫得不夠長(zhǎng)，收得太早了，整個(gè)字的重心往左邊傾，像是要倒下去。
他沒有停，繼續(xù)寫第二個(gè)。這一次豎寫直了，但橫又寫得不平了，左邊高右邊低，像一個(gè)歪著嘴的人在笑。第三個(gè)橫平了豎也直了，但撇和捺的角度不對(duì)，撇太陡了，捺太平了，整個(gè)字的下面看起來(lái)像是一個(gè)張不開的嘴巴。**個(gè)把撇捺的角度調(diào)對(duì)了，但兩個(gè)“木”之間的距離又出了問題，靠得太近了，筆畫擠在一起，像兩個(gè)在公交車上被擠得貼在一起的人，誰(shuí)都不舒服。
他一直寫，一個(gè)接一個(gè)地寫，寫到第七個(gè)的時(shí)候，手腕又開始酸了，酸得厲害，酸到他想把筆扔了甩甩手。但他沒有扔，也沒有甩手，他只是放慢了速度，一筆一畫地寫，像是在用很慢很慢的速度走過(guò)一條很滑很滑的冰面，每一步都踩得很實(shí)，但每一步都擔(dān)心下一腳會(huì)滑倒。
江芷沒有走。
他站在林夕年旁邊，兩只手還是插在毛衣口袋里，下巴還是微微抬著，姿態(tài)沒有變，位置沒有變。他沒有說(shuō)話，沒有指揮，沒有指導(dǎo)，沒有像陳老師那樣告訴他“這一筆要藏鋒那一筆要回鋒這里的結(jié)構(gòu)要注意穿插避讓”。他只是站在那里，看著林夕年寫字。
林夕年寫到第十個(gè)的時(shí)候，手腕抖了一下，豎畫在中間拐了一個(gè)彎，像一條筆直的路上突然出現(xiàn)了一個(gè)彎道。他皺了一下眉，正準(zhǔn)備把這個(gè)字劃掉重新寫，旁邊傳來(lái)一個(gè)聲音。
“笨死了?！?br>語(yǔ)氣是嫌棄的，但聲音不大。不是那種大聲的、要讓所有人都聽到的嫌棄，而是那種低聲的、更像是說(shuō)給自己聽的、一不小心被旁邊的人聽到了的嫌棄。林夕年偏過(guò)頭看江芷，江芷的目光正落在他剛寫的那個(gè)字上，看著那個(gè)拐了彎的豎，嘴角有一個(gè)很小的弧度，不是嘲笑，更像是一種“我早就知道會(huì)這樣”的無(wú)奈。
然后江芷伸出手，把林夕年的宣紙往他那邊拉了一點(diǎn)，拿起筆，在紙的空白處，又寫了一個(gè)“林”字。這一次他寫得更慢了，慢到每一筆的起筆、行筆、收筆都清清楚楚，像是把一幅完整的畫拆解成了幾個(gè)步驟，每一步都停下來(lái)讓林夕年看清楚。
“這一筆，起筆要藏鋒，就是筆尖先往左走再往右走，懂不懂？”江芷一邊寫一邊說(shuō)，語(yǔ)速不快，但也沒有刻意放慢，就像是在說(shuō)一件很普通的事情，“然后行筆，中間不要停，不要抖，一口氣走到底。收筆的時(shí)候回一下，不要讓筆尖露在外面?！?br>林夕年看著他寫。江芷的手指很長(zhǎng)，握著筆的時(shí)候指節(jié)微微凸起，皮膚很白，白到能看到手背下面青色的血管，像一張地圖上細(xì)小的河流。他的指甲剪得很短，邊緣很整齊，不像林夕年的指甲，總是啃得坑坑洼洼的——這是他在福利院養(yǎng)成的習(xí)慣，緊張的時(shí)候就啃指甲，啃到指甲邊緣的皮膚都破了，結(jié)了一層薄薄的痂。
“看懂了沒有？”江芷寫完，把筆放下，轉(zhuǎn)頭看著林夕年。
林夕年點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你寫?！?a href="/tag/jiangzhi12.html" style="color: #1e9fff;">江芷把宣紙推回去。
林夕年拿起筆，深吸一口氣，落筆。
第十一個(gè)“林”字。起筆藏鋒，筆尖先往左走再往右走，橫畫寫過(guò)去，中間沒有停，一口氣走到頭，收筆的時(shí)候回了一下。然后豎畫，從橫畫的中間起筆，垂直向下，手腕穩(wěn)住，不要抖，不要彎，走到頭，收筆。左邊的“木”寫完了，右邊的“木”同樣處理，起筆，行筆，收筆，每一個(gè)動(dòng)作都按照江芷剛才演示的那樣去做。
他寫完了，放下筆，看著那個(gè)字。
比之前的十個(gè)都好。不能說(shuō)好看，但至少是一個(gè)正常的、能讓人一眼認(rèn)出是“林”字的字了。左邊的“木”和右邊的“木”站在一起，雖然還不夠整齊，但至少?zèng)]有吵架，沒有互相推搡，它們安靜地、規(guī)規(guī)矩矩地站在那里，像兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人第一次見面，客氣而拘謹(jǐn)，但已經(jīng)不會(huì)扭頭就走了。
他看著那個(gè)字，嘴角動(dòng)了一下。
江芷也看到了。他看了一眼那個(gè)字，又看了一眼林夕年嘴角那個(gè)幾乎看不出來(lái)的弧度，什么話都沒有說(shuō)，轉(zhuǎn)身走回了自己的書桌。他走回去的時(shí)候，毛絨拖鞋踩在地板上發(fā)出很輕的“噠噠”聲，走到自己的椅子前坐下來(lái)，端起那杯已經(jīng)涼了的牛奶，喝了一口，皺了皺眉，把杯子放下了。
但他沒有重新拿起自己的筆。他坐在椅子上，靠著椅背，兩條腿伸在桌子底下，腳尖點(diǎn)著地面，一上一下地輕輕晃著。他的目光落在自己面前的宣紙上，但林夕年注意到，他的目光是虛的，不是在看書桌上的任何東西，而是在用余光看著左邊——靠墻的方向，林夕年的方向。
林夕年低下頭，繼續(xù)寫。
第十二個(gè)，第十三個(gè)，第十四個(gè)。一個(gè)比一個(gè)好一點(diǎn)，好得不多，但每一個(gè)都比前一個(gè)少了一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤，多了一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定。寫到第十五個(gè)的時(shí)候，他的手終于不抖了，不是因?yàn)樗滞蟛凰崃?，而是因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)讓手腕不抖的角度，一個(gè)微妙的、只有他的肌肉才知道的角度，像一把鎖終于找到了那把能打開它的鑰匙。
陳老師從座位上站起來(lái)，走到林夕年桌前，拿起他的宣紙看了看。十五個(gè)“林”字，從第一個(gè)到第十五個(gè)，像是一個(gè)緩慢的、幾乎看不見的進(jìn)化過(guò)程，從一團(tuán)模糊的墨跡到一個(gè)清晰的、可辨認(rèn)的字。她把宣紙放回桌上，點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身回到了自己的座位。
林夕年不知道這個(gè)點(diǎn)頭是什么意思，是“還行”還是“繼續(xù)努力”還是“就這樣吧”。但他在福利院的時(shí)候?qū)W會(huì)了一件事——大人的點(diǎn)頭，不管是什么意思，你都可以把它當(dāng)作“可以了”來(lái)理解。如果它不夠好，大人會(huì)說(shuō)話的；如果大人不說(shuō)話只點(diǎn)頭，那就說(shuō)明它至少?zèng)]有差到需要被批評(píng)的地步。
他又寫了五個(gè)，湊夠了二十個(gè)。
第二十個(gè)“林”字寫完之后，他放下筆，活動(dòng)了一下手腕。手腕已經(jīng)酸到幾乎抬不起來(lái)了，從腕骨一直酸到肘關(guān)節(jié)，整條小臂都像被泡在了一缸酸水里，又酸又脹。他把手翻過(guò)來(lái)，看到手腕內(nèi)側(cè)的皮膚被桌面壓出了一道紅印，紅印的邊緣是白色的，像是被什么東西燙過(guò)一樣。
他把宣紙拿起來(lái)，從頭看了一遍。第一個(gè)到第五個(gè)是不堪入目的，第六個(gè)到第十個(gè)是勉強(qiáng)能看的，第十一個(gè)到第十五個(gè)是有進(jìn)步的，第十六個(gè)到第二十個(gè)是——他不想用“好”這個(gè)字，但至少，他沒有那么想把它藏起來(lái)了。
他把宣紙放回桌上，轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝江芷的方向看了一眼。
江芷不知道什么時(shí)候已經(jīng)拿出了自己的本子，正在寫什么。他低著頭，劉海垂下來(lái)?yè)踝×税脒吥槪?a href="/tag/linxinian4.html" style="color: #1e9fff;">林夕年只能看到他握筆的手和本子上已經(jīng)寫滿的字。那些字寫得整整齊齊，大小一致，間距均勻，像一排排種得很規(guī)整的樹苗。他在寫一篇短文，林夕年瞥到了幾個(gè)字，好像是關(guān)于一只貓和一只老鼠的故事。
他收回目光，開始收拾桌上的東西。把筆洗干凈，掛回筆架；把硯臺(tái)里的余墨倒掉，用清水沖干凈；把瓷碟里剩下的墨汁倒掉，碟子洗干凈，倒扣在桌角晾著；把宣紙疊起來(lái)，疊成一個(gè)整齊的長(zhǎng)方形，準(zhǔn)備放進(jìn)抽屜里。
他打開抽屜，愣了一下。
抽屜里有一個(gè)本子。不是他的本子——他的本子還在布袋子里，沒有拿出來(lái)過(guò)。這個(gè)本子是新的，封皮是淺灰色的硬殼，左上角印著一只小熊的圖案，小熊抱著一顆星星，星星是燙金的，在光線下閃了一下。
他翻開本子的封皮，扉頁(yè)上什么都沒有寫，空白一片。但翻到第一頁(yè)的時(shí)候，他看到了一樣?xùn)|西。
一個(gè)笑臉。
畫在本子第一頁(yè)的正中央，不大不小，剛好占了大半個(gè)頁(yè)面。是用圓珠筆畫的，藍(lán)色的線條，圓形的臉，兩個(gè)點(diǎn)一樣的眼睛，一個(gè)彎彎的向上的弧線作為嘴巴。臉的旁邊畫了幾根放射狀的線條，像是太陽(yáng)的光芒，又像是這個(gè)笑臉在發(fā)光。
這個(gè)笑臉畫得很丑。
眼睛不是一樣大的，左眼比右眼大了一圈，左眼是一個(gè)點(diǎn)，右眼是一個(gè)圈，中間還多了一個(gè)點(diǎn)，像是畫的時(shí)候手滑了一下。嘴巴的弧線也不對(duì)稱，左邊彎得高，右邊彎得低，整個(gè)笑臉看起來(lái)像是歪著脖子在笑，又像是左邊臉在笑右邊臉在哭。臉的形狀也不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓，更像是一個(gè)被壓扁了的橢圓，上面還缺了一小塊，像是畫到那里的時(shí)候圓珠筆沒墨了，停頓了一下，補(bǔ)了一筆，結(jié)果補(bǔ)歪了，又多了一個(gè)凸起。
但林夕年盯著這個(gè)笑臉看了很久。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)筆跡。他見過(guò)這個(gè)筆跡，就在剛才，就在這張桌子上，就在江芷寫的那個(gè)“林”字里。江芷寫字的時(shí)候，橫畫收筆的那個(gè)回鋒，會(huì)在紙面上留下一個(gè)小小的、向右下方傾斜的頓點(diǎn)，那是他特有的習(xí)慣，每一個(gè)筆畫收尾的地方都會(huì)有那么一個(gè)小小的頓點(diǎn)，像是一個(gè)句號(hào)，又像是一個(gè)簽名。
這個(gè)笑臉的嘴巴弧線的右端，也有一個(gè)同樣的小小的頓點(diǎn)，向右下方傾斜。
林夕年把本子從抽屜里拿出來(lái)，放在桌上，手指輕輕摩挲著封面。本子的封皮是硬的，邊角是圓的，摸起來(lái)很光滑，不扎手。那只抱著星星的小熊的燙金圖案在燈光下閃了一下，又暗了下去。
他看了一眼江芷。
江芷還在寫字，低著頭，筆尖在本子上沙沙地響。他的姿勢(shì)沒有變，劉海還是垂著擋住了半邊臉，看不到表情。但他的耳朵尖是紅的，林夕年注意到了，從耳垂到耳尖，一整片淺淺的粉紅色，像冬天被凍過(guò)之后的那種顏色。但書房里有暖氣，不冷。
林夕年把本子合上，放回抽屜里，抽屜關(guān)好，嚴(yán)絲合縫。他沒有再看那個(gè)笑臉，但他的手指在抽屜的拉手上停了一下，指腹摸著金屬拉手冰涼的表面，感受著上面細(xì)密的紋路。
他沒有問江芷這個(gè)本子是不是給他的。他沒有問這個(gè)笑臉是不是江芷畫的。他沒有問為什么本子上會(huì)有這個(gè)笑臉，也沒有問為什么這個(gè)笑臉會(huì)出現(xiàn)在他的抽屜里，而不是別人的。
他只是把那疊寫了二十個(gè)“林”字的宣紙重新打開，撫平上面的折痕，小心地夾進(jìn)了那個(gè)淺灰色本子的封皮和第一頁(yè)之間，剛好蓋住了那個(gè)笑臉的一半。笑臉的嘴巴從宣紙的邊緣露出來(lái)，歪歪的，不對(duì)稱的，左邊彎得高右邊彎得低，像在對(duì)他說(shuō)著什么。
“下課了?！标惱蠋熀仙辖贪?，站了起來(lái)。
江芷幾乎是同時(shí)站起來(lái)的，動(dòng)作很快，椅子被他往后一推，椅子腿在地板上劃出一道尖銳的聲響。他沒有看林夕年，端起那杯已經(jīng)徹底涼透了的牛奶，快步走向書房門口，毛絨拖鞋踩在地板上發(fā)出急促的“噠噠”聲，比來(lái)的時(shí)候快多了，快到他幾乎是跑著出去的。
他的背影消失在走廊里，然后是一個(gè)房間門關(guān)上的聲音，從走廊的盡頭傳過(guò)來(lái)，悶悶的，帶著一點(diǎn)回響。
林夕年慢慢地把桌上的東西收好。他把毛筆洗干凈，筆尖朝下掛在筆架上，水珠順著筆尖一滴一滴地往下滴，在筆架下面的小碟子里匯成一小攤水。他把硯臺(tái)洗干凈，放在窗臺(tái)上晾著，窗外的陽(yáng)光照在硯臺(tái)上，水漬慢慢蒸發(fā)，留下一圈淡淡的水痕。
他把椅子推回桌子底下，把坐墊拿起來(lái)，放回椅子上。然后他走到抽屜前，拉開抽屜，把那個(gè)淺灰色的本子拿出來(lái)，翻開第一頁(yè)，把那張寫了二十個(gè)“林”字的宣紙取下來(lái)，疊好，疊成一個(gè)很小的方塊，小到可以握在手心里。
他看了看那個(gè)笑臉。歪的，不對(duì)稱的，左眼大右眼小，嘴巴左邊高右邊低，臉的形狀像一個(gè)被壓扁了的橢圓，上面還多了一個(gè)凸起。它畫得很丑，丑到如果是在別的地方看到，他大概會(huì)忍不住笑出來(lái)。但在這個(gè)本子上，在這個(gè)剛寫完了二十個(gè)“林”字的上午，在這個(gè)陽(yáng)光從南窗照進(jìn)來(lái)、把整個(gè)書房照得亮堂堂的時(shí)刻，他覺得這是他見過(guò)的最好看的一個(gè)笑臉。
不是因?yàn)樗每?，是因?yàn)樗谀抢铩?br>他把那個(gè)小方塊的宣紙塞進(jìn)了褲子口袋里，口袋不深，宣紙的一角露在外面，白色的，在深色的褲子上很明顯。他用手把那個(gè)角也塞了進(jìn)去，按了按口袋外面，確認(rèn)它不會(huì)掉出來(lái)。
然后他走出書房，走過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)江芷的房間。門關(guān)著，門縫下面透出一線光，人沒有睡，也沒有在哭，安安靜靜的，不知道在做什么。他在門口站了一秒，沒有敲門，沒有叫他的名字，只是站在那里，看著那扇關(guān)著的門，看著門把手上古銅色的金屬在走廊的燈光下泛著柔和的光。
他把手伸進(jìn)口袋里，摸到了那張宣紙的一角，宣紙的邊角很鋒利，戳在他的指腹上，有一點(diǎn)點(diǎn)疼，但不是很疼，是那種能讓人記住的、不至于被忽略的疼。
他摸了一會(huì)兒，把手抽出來(lái)，轉(zhuǎn)身走向自己的房間。
房間里還是那些東西。淺藍(lán)色的床單，印著云朵的被子，枕頭上豎著一只耳朵耷拉著一只耳朵的兔子布偶。窗臺(tái)上的綠植葉片肥厚，紫色的邊緣在陽(yáng)光下泛著微微的光。
他走到書桌前，把口袋里的那張宣紙?zhí)统鰜?lái)，展開，撫平。二十個(gè)“林”字整整齊齊地排列在紙上，從第一個(gè)丑到幾乎認(rèn)不出來(lái)，到第二十個(gè)雖然談不上好看但至少規(guī)規(guī)矩矩。他在第二十個(gè)字的右下角，用鉛筆輕輕地寫了一個(gè)日期，字很小，幾乎看不見，但他知道它在那里。寫完后又仔仔細(xì)細(xì)的疊好塞進(jìn)枕頭套里。
他躺到床上，把被子拉過(guò)來(lái)蓋好，看著天花板上的熒光星星。十二顆，大的四顆，小的八顆，排列得不太規(guī)則，但像是有人專門設(shè)計(jì)過(guò)的，大的在中間，小的散在四周，像一朵綻開的煙花。
他閉上眼睛，想著那個(gè)歪歪扭扭的笑臉。那個(gè)笑臉在他腦子里轉(zhuǎn)了一圈，然后停在了某個(gè)地方，像一顆被人小心翼翼地放在抽屜里的糖果，糖紙是藍(lán)色的，燙金的，在光線下閃了一下。
走廊里傳來(lái)腳步聲，很輕，從走廊的那頭到這頭，經(jīng)過(guò)他的門口，沒有停，直接過(guò)去了。然后是一個(gè)房間門打開的聲音，然后是關(guān)門的聲音，然后是安靜。
林夕年在黑暗中彎了一下嘴角。不是那種他練習(xí)過(guò)很多遍的、露出牙齒的微笑，是那種只有自己知道的、連自己都意識(shí)不到的、嘴角自動(dòng)彎起來(lái)的弧度，很小，小到如果他面前有一面鏡子，他自己大概都看不出來(lái)。
那個(gè)弧度在黑暗中停留了很久，久到他慢慢睡著了，它才一點(diǎn)一點(diǎn)地、像退潮一樣地，從嘴角褪去，沉進(jìn)了夢(mèng)的最深處。
第二天早上，林夕年醒來(lái)的時(shí)候，第一件事不是起床，不是穿衣服，而是把手伸進(jìn)枕頭套里，摸到了那個(gè)小方塊。宣紙還在，邊角戳在他的指腹上，還是那種有一點(diǎn)點(diǎn)疼但不至于被忽略的疼。
他沒有把它拿出來(lái)。他只是摸了摸，確認(rèn)它還在那里，然后把手抽出來(lái)，起床，穿衣服，疊好被子，把兔子布偶放在疊好的被子上，兩只耳朵都豎起來(lái)，讓它坐得端端正正的，像一個(gè)在等主人回來(lái)的小哨兵。
他走出房間，走過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)江芷的房間。門開著，里面沒有人，被子疊得整整齊齊，枕頭上放著一只藍(lán)色的鯨魚布偶，鯨魚的嘴巴是白色的，縫著兩排歪歪扭扭的牙齒，像是一顆一顆縫上去的，針腳有的大有的小，有的密有的疏，但每一針都縫得很結(jié)實(shí)，沒有一根線頭是松的。
林夕年站在門口看了一秒，沒有進(jìn)去，轉(zhuǎn)身下樓。
江芷已經(jīng)坐在餐桌上了，面前是一碗燕麥粥、一碟切好的水果、一杯熱牛奶。他正低著頭用勺子攪著燕麥粥，攪得很慢，一圈一圈的，像是在做一個(gè)很重要的實(shí)驗(yàn)，不能出任何差錯(cuò)。他沒有看林夕年，但他攪粥的動(dòng)作在聽到腳步聲的時(shí)候頓了一下，然后又繼續(xù)了，圈數(shù)沒變，速度沒變，一切都沒有變。
林夕年走到自己的位置坐下，拿起勺子。
“早。”他說(shuō)。
聲音不大，但很清楚，每個(gè)字都咬得很準(zhǔn)，像是他專門練習(xí)過(guò)很多遍一樣。不是練**“早”這個(gè)字，是練習(xí)在這個(gè)家里、在這個(gè)時(shí)間、在這個(gè)位置上，用什么樣的聲音說(shuō)這個(gè)字，才不會(huì)太響、太輕、太熱情、太冷淡、太刻意、太隨便。他找到了一個(gè)剛剛好的音量，不大不小，像是這個(gè)字本來(lái)就應(yīng)該在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)地點(diǎn)、以那個(gè)音量被說(shuō)出來(lái)。
江芷沒有回答。
他低著頭，繼續(xù)攪他的燕麥粥，攪了大概三圈，然后停下來(lái)，把勺子放進(jìn)碗里，拿起旁邊的玻璃杯，喝了一口牛奶。牛奶的溫度剛好，不燙不涼，他喝的時(shí)候喉結(jié)動(dòng)了一下，然后把杯子放下，拿起勺子，開始吃粥。
林夕年也低下頭，開始吃自己的早餐。
餐廳里很安靜，只有勺子碰碗沿的聲音，清脆的，一下一下的，像是一個(gè)人在用很小的錘子敲一塊很小的鐘。陽(yáng)光從餐廳的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在桌布上，落在流蘇上，落在兩個(gè)人之間隔著的那一**空白的桌面上。桌面上什么都沒有，干干凈凈的，像一**鋪好的宣紙。
林夕年喝了一口粥，燕麥粥是甜的，里面放了蜂蜜，甜味不濃不淡。他抬起頭，看了一眼對(duì)面。
江芷正低著頭吃粥，劉海垂下來(lái)?yè)踝×税脒吥?，看不到表情，但他的耳朵尖沒有紅。今天不紅，是正常的膚色，白白凈凈的，耳朵的形狀很好看，耳垂小小的，圓圓的，像一顆被壓扁了的珍珠。
林夕年低下頭，繼續(xù)喝粥。
口袋里什么都沒有，但他的手伸進(jìn)口袋里摸了一下，摸到了褲子布料內(nèi)襯的觸感，滑滑的，涼涼的。他把手抽出來(lái)，拿起勺子，舀了一勺粥，送進(jìn)嘴里。他把那口粥含在嘴里含了一會(huì)兒，含到它從溫?zé)嶙兂蓽貨觯瑥臏貨鲎兂蓻?，才慢慢地咽下去。咽下去的時(shí)候，他感覺到胸口那個(gè)位置，有什么東西被輕輕地、不著痕跡地，又暖了一下。
他想起了那個(gè)笑臉。歪的，不對(duì)稱的，左眼大右眼小，嘴巴左邊高右邊低，臉的形狀像一個(gè)被壓扁了的橢圓，上面還多了一個(gè)凸起。那個(gè)笑臉在他的腦子里轉(zhuǎn)了一圈，然后停在了一個(gè)不遠(yuǎn)不近的地方，像是坐在他對(duì)面的那個(gè)位置，安安靜靜的，不說(shuō)話，不看他，但他的余光里全是他。