日子像客棧門前那條平靜的河溝，看似波瀾不驚地流淌著。

旅游淡季，本來就沒什么客人的小鎮(zhèn)顯得更加安靜，**客棧只有顧晨一個客人，于是顧晨跟單位請了長假，就這樣在“**客?！弊×讼聛怼?br>
他不再像最初那樣急切地試圖與沈知意對話，而是換了一種更迂回，也更小心翼翼的方式。

他開始留意客棧里那些需要修繕的細微之處。

比如，二樓走廊有一盞聲控燈接觸不良，時亮時滅；比如，院子里的竹籬笆被前幾天的風雨吹歪了一角；再比如，廚房那扇老舊的木門，開關時會發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲。

他不再詢問，只是默默地去做。

從鎮(zhèn)上的五金店買來工具和零件，在沈知意不注意的時候，搬來梯子，修理電路，加固籬笆，給門軸上油。

他的動作不算特別熟練，但極其專注和耐心。

沈知意起初只是冷眼旁觀，眼神里帶著戒備和一絲不易察覺的困惑。

但當她某天夜里經(jīng)過走廊，那盞燈隨著她的腳步聲穩(wěn)定地亮起，不再閃爍；當她推開廚房門，不再被那噪音驚擾時，她擦拭柜臺的手，會有幾不可察的停頓。

她依舊不說話，依舊用手寫板進行最必要的交流。

但在顧晨修好某樣東西后，她偶爾會在他經(jīng)過時，極輕、極快地微微點一下頭，幅度小到幾乎可以忽略不計。

這對顧晨而言，卻像是荒漠中跋涉的旅人，終于看到了一星半點綠色的希望，足以讓他支撐很久。

他開始將更多的注意力放在后院那排木薯上。

他并非植物學家，但對這種在江南并不多見的作物產(chǎn)生了興趣。

他查閱了一些資料，了解到木薯耐旱、生命力頑強，但其根莖需要妥善處理才能食用，帶有一定的特性。

這似乎隱隱暗合了客棧女主人的某種特質。

他嘗試著給木薯松土、除草，動作生疏卻認真。

沈知意有時會站在不遠處，安靜地看著他笨拙的動作，目光在他和木薯之間流轉，依舊沒有任何表情，但那雙空洞的眸子里，似乎有了一絲極微弱的、難以捕捉的波動。

這天下午，顧晨的手機響了，是陸延。

“阿晨，”陳燼的聲音透過電波傳來，**音很安靜，“我和阿野查到點東西，不多，但你先聽著?！?br>
顧晨走到院子角落，壓低了聲音：“你說?！?br>
“沈知意的父母，確切的死亡時間是三年前，十一月初。

車禍地點在城郊高速，現(xiàn)場報告說是疲勞駕駛，單方責任，很……干凈?！?br>
陳燼頓了頓，似乎在斟酌用詞，“之后沒多久，沈知意就消失了。

首到大概一年前，她才出現(xiàn)在云溪鎮(zhèn)，盤下了這間客棧。

至于她**，***息里什么都查不到，像是……被人為抹平了?！?br>
“十一月初……”顧晨的心臟像是被一只冰冷的手攥住。

那正是他被迫離開后不久。

“療養(yǎng)院呢？”

“名字查到了，‘靜心苑’，一家高端私立機構，**不簡單，保密性極強。

病人信息捂得很嚴實?！?br>
這次接話的是江野，他的聲音透過揚聲器傳來，清晰而冷靜，“我們嘗試用一些非正式渠道接觸內部人員，但對方口風很緊，似乎被統(tǒng)一打過招呼。

晨哥，阻力比想象的大?！?br>
顧晨沉默著，指尖微微發(fā)涼。

干凈的車禍，被抹平的記錄，諱莫如深的療養(yǎng)院……這一切都指向一個他不愿相信，卻又越來越清晰的答案——有一只無形的手，在竭力掩蓋沈知意過去三年里發(fā)生的某些事。

而這只手，極有可能來自那個他稱之為“父親”的男人，或者他那個同父異母的“好兄弟”顧宸。

“我知道了?！?br>
他的聲音干澀，“繼續(xù)查，小心點?！?br>
“放心?！?br>
陸延應道，“你那邊怎么樣？”

顧晨抬眼，望向客棧方向，正好看到沈知意端著一盆洗好的床單走出來，踮起腳，想要晾曬在院子的竹竿上。

陽光透過樹葉的縫隙，在她蒼白的側臉上投下斑駁的光影，那細瘦的手臂看起來不堪一重負。

“……老樣子?！?br>
他低聲說，掛了電話。

他快步走過去，在她略顯吃力地舉起濕重床單時，無聲地接過另一頭，幫她一起擰干，抖開，晾曬。

沈知意動作頓了一下，沒有拒絕，也沒有表示謝意，只是沉默地配合著。

兩人之間只有床單瀝水的聲音和風吹過竹葉的沙沙聲。

在整理倉庫時沈知意默許了他幫忙整理一些雜物，顧晨在一個堆滿舊物的角落里，看到了一個落滿灰塵的舊式收音機。

木頭外殼，調頻的旋鈕己經(jīng)銹蝕，天線也歪了。

他記得，這是沈知意父親生前最喜歡搗鼓的東西，里面常常流淌出咿咿呀呀的戲曲或者舒緩的古典樂。

他注意到，當他目光掃過那個收音機時，身旁的沈知意身體有瞬間的僵硬，呼吸也微不可察地急促了一瞬，雖然她很快便恢復如常，轉身去整理別的東西，但那瞬間的反應，沒有逃過顧晨的眼睛。

這個小插曲，像一顆投入死水中的石子，在他心中漾開圈圈漣漪。

夜晚，顧晨陷入了一場混亂而壓抑的夢境。

夢里是冰冷的雨夜，沈知意站在雨幕中，渾身濕透，臉色慘白，用一種他從未見過的、混合著絕望、憤怒和巨大悲傷的眼神看著他，嘴唇翕動，似乎在質問他什么，但他聽不見任何聲音。

**是扭曲的、高速行駛的車燈，和刺耳的剎車聲……他猛地驚醒，坐起身，額頭上全是冷汗，心臟狂跳不止。

窗外，古鎮(zhèn)的夜依舊沉寂。

他大口喘著氣，夢魘的余悸未消。

那個夢如此真實，那眼神如此刻骨。

他知道，那不僅僅是夢，那是他潛意識里深埋的恐懼和愧疚。

他再也無法入睡，起身走到窗邊，看著樓下那片被月光照得朦朦朧朧的院子，和那排沉默的木薯黑影。

第二天，顧晨在用手機處理郵件，他并未完全放下工作，仍在遠程處理一些學術咨詢，偶然點開了微信朋友圈。

他幾乎從不發(fā)動態(tài)，但此刻，鬼使神差地，他上傳了一張昨晚拍的、窗外模糊的月色，配文只有一個字：“尋?！?br>
他不知道自己想尋找什么，是真相，是救贖，還是那個丟失在時光里的、會笑的沈知意。

他不知道的是，在客棧一樓的房間里，沈知意蜷縮在椅子上，手機屏幕幽暗的光映著她沒有表情的臉。

她的微信登錄著一個無人知曉的小號，里面空空蕩蕩，只關注了一個人。

當那個幾乎從未有動靜的朋友圈，出現(xiàn)了一個紅色的提示點時，她的手指顫抖了一下，點了進去。

看著那張朦朧的月夜照片，和那個孤零零的“尋”字，她久久沒有動作。

屏幕的光暗了下去，又被她按亮，如此反復。

最終，她閉上眼，將手機緊緊攥在胸口，仿佛那冰冷的機器能帶來一絲虛幻的暖意，然后猛地將其屏幕朝下扣在桌上，將自己重新埋入無邊的黑暗與寂靜之中。