第3章 尋、等
蝕骨情債：顧醫(yī)生的失語(yǔ)白月光
日子像客棧門(mén)前那條平靜的河溝，看似波瀾不驚地流淌著。
旅游淡季，本來(lái)就沒(méi)什么客人的小鎮(zhèn)顯得更加安靜，**客棧只有顧晨一個(gè)客人，于是顧晨跟單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，就這樣在“**客?！弊×讼聛?lái)。
他不再像最初那樣急切地試圖與沈知意對(duì)話，而是換了一種更迂回，也更小心翼翼的方式。
他開(kāi)始留意客棧里那些需要修繕的細(xì)微之處。
比如，二樓走廊有一盞聲控?zé)艚佑|不良，時(shí)亮?xí)r滅；比如，院子里的竹籬笆被前幾天的風(fēng)雨吹歪了一角；再比如，廚房那扇老舊的木門(mén)，開(kāi)關(guān)時(shí)會(huì)發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲。
他不再詢問(wèn)，只是默默地去做。
從鎮(zhèn)上的五金店買(mǎi)來(lái)工具和零件，在沈知意不注意的時(shí)候，搬來(lái)梯子，修理電路，加固籬笆，給門(mén)軸上油。
他的動(dòng)作不算特別熟練，但極其專(zhuān)注和耐心。
沈知意起初只是冷眼旁觀，眼神里帶著戒備和一絲不易察覺(jué)的困惑。
但當(dāng)她某天夜里經(jīng)過(guò)走廊，那盞燈隨著她的腳步聲穩(wěn)定地亮起，不再閃爍；當(dāng)她推開(kāi)廚房門(mén)，不再被那噪音驚擾時(shí)，她擦拭柜臺(tái)的手，會(huì)有幾不可察的停頓。
她依舊不說(shuō)話，依舊用手寫(xiě)板進(jìn)行最必要的交流。
但在顧晨修好某樣?xùn)|西后，她偶爾會(huì)在他經(jīng)過(guò)時(shí)，極輕、極快地微微點(diǎn)一下頭，幅度小到幾乎可以忽略不計(jì)。
這對(duì)顧晨而言，卻像是荒漠中跋涉的旅人，終于看到了一星半點(diǎn)綠色的希望，足以讓他支撐很久。
他開(kāi)始將更多的注意力放在后院那排木薯上。
他并非植物學(xué)家，但對(duì)這種在江南并不多見(jiàn)的作物產(chǎn)生了興趣。
他查閱了一些資料，了解到木薯耐旱、生命力頑強(qiáng)，但其根莖需要妥善處理才能食用，帶有一定的特性。
這似乎隱隱暗合了客棧女主人的某種特質(zhì)。
他嘗試著給木薯松土、除草，動(dòng)作生疏卻認(rèn)真。
沈知意有時(shí)會(huì)站在不遠(yuǎn)處，安靜地看著他笨拙的動(dòng)作，目光在他和木薯之間流轉(zhuǎn)，依舊沒(méi)有任何表情，但那雙空洞的眸子里，似乎有了一絲極微弱的、難以捕捉的波動(dòng)。
這天下午，顧晨的手機(jī)響了，是陸延。
“阿晨，”陳燼的聲音透過(guò)電波傳來(lái)，**音很安靜，“我和阿野查到點(diǎn)東西，不多，但你先聽(tīng)著?！?br>
顧晨走到院子角落，壓低了聲音：“你說(shuō)。”
“沈知意的父母，確切的死亡時(shí)間是三年前，十一月初。
車(chē)禍地點(diǎn)在城郊高速，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告說(shuō)是疲勞駕駛，單方責(zé)任，很……干凈?！?br>
陳燼頓了頓，似乎在斟酌用詞，“之后沒(méi)多久，沈知意就消失了。
首到大概一年前，她才出現(xiàn)在云溪鎮(zhèn)，盤(pán)下了這間客棧。
至于她**，***息里什么都查不到，像是……被人為抹平了?！?br>
“十一月初……”顧晨的心臟像是被一只冰冷的手攥住。
那正是他被迫離開(kāi)后不久。
“療養(yǎng)院呢？”
“名字查到了，‘靜心苑’，一家高端私立機(jī)構(gòu)，**不簡(jiǎn)單，保密性極強(qiáng)。
病人信息捂得很?chē)?yán)實(shí)?！?br>
這次接話的是江野，他的聲音透過(guò)揚(yáng)聲器傳來(lái)，清晰而冷靜，“我們嘗試用一些非正式渠道接觸內(nèi)部人員，但對(duì)方口風(fēng)很緊，似乎被統(tǒng)一打過(guò)招呼。
晨哥，阻力比想象的大。”
顧晨沉默著，指尖微微發(fā)涼。
干凈的車(chē)禍，被抹平的記錄，諱莫如深的療養(yǎng)院……這一切都指向一個(gè)他不愿相信，卻又越來(lái)越清晰的答案——有一只無(wú)形的手，在竭力掩蓋沈知意過(guò)去三年里發(fā)生的某些事。
而這只手，極有可能來(lái)自那個(gè)他稱(chēng)之為“父親”的男人，或者他那個(gè)同父異母的“好兄弟”顧宸。
“我知道了?！?br>
他的聲音干澀，“繼續(xù)查，小心點(diǎn)?！?br>
“放心?！?br>
陸延應(yīng)道，“你那邊怎么樣？”
顧晨抬眼，望向客棧方向，正好看到沈知意端著一盆洗好的床單走出來(lái)，踮起腳，想要晾曬在院子的竹竿上。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她蒼白的側(cè)臉上投下斑駁的光影，那細(xì)瘦的手臂看起來(lái)不堪一重負(fù)。
“……老樣子?！?br>
他低聲說(shuō)，掛了電話。
他快步走過(guò)去，在她略顯吃力地舉起濕重床單時(shí)，無(wú)聲地接過(guò)另一頭，幫她一起擰干，抖開(kāi)，晾曬。
沈知意動(dòng)作頓了一下，沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有表示謝意，只是沉默地配合著。
兩人之間只有床單瀝水的聲音和風(fēng)吹過(guò)竹葉的沙沙聲。
在整理倉(cāng)庫(kù)時(shí)沈知意默許了他幫忙整理一些雜物，顧晨在一個(gè)堆滿舊物的角落里，看到了一個(gè)落滿灰塵的舊式收音機(jī)。
木頭外殼，調(diào)頻的旋鈕己經(jīng)銹蝕，天線也歪了。
他記得，這是沈知意父親生前最喜歡搗鼓的東西，里面常常流淌出咿咿呀呀的戲曲或者舒緩的古典樂(lè)。
他注意到，當(dāng)他目光掃過(guò)那個(gè)收音機(jī)時(shí)，身旁的沈知意身體有瞬間的僵硬，呼吸也微不可察地急促了一瞬，雖然她很快便恢復(fù)如常，轉(zhuǎn)身去整理別的東西，但那瞬間的反應(yīng)，沒(méi)有逃過(guò)顧晨的眼睛。
這個(gè)小插曲，像一顆投入死水中的石子，在他心中漾開(kāi)圈圈漣漪。
夜晚，顧晨陷入了一場(chǎng)混亂而壓抑的夢(mèng)境。
夢(mèng)里是冰冷的雨夜，沈知意站在雨幕中，渾身濕透，臉色慘白，用一種他從未見(jiàn)過(guò)的、混合著絕望、憤怒和巨大悲傷的眼神看著他，嘴唇翕動(dòng)，似乎在質(zhì)問(wèn)他什么，但他聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。
**是扭曲的、高速行駛的車(chē)燈，和刺耳的剎車(chē)聲……他猛地驚醒，坐起身，額頭上全是冷汗，心臟狂跳不止。
窗外，古鎮(zhèn)的夜依舊沉寂。
他大口喘著氣，夢(mèng)魘的余悸未消。
那個(gè)夢(mèng)如此真實(shí)，那眼神如此刻骨。
他知道，那不僅僅是夢(mèng)，那是他潛意識(shí)里深埋的恐懼和愧疚。
他再也無(wú)法入睡，起身走到窗邊，看著樓下那片被月光照得朦朦朧朧的院子，和那排沉默的木薯黑影。
第二天，顧晨在用手機(jī)處理郵件，他并未完全放下工作，仍在遠(yuǎn)程處理一些學(xué)術(shù)咨詢，偶然點(diǎn)開(kāi)了微信朋友圈。
他幾乎從不發(fā)動(dòng)態(tài)，但此刻，鬼使神差地，他上傳了一張昨晚拍的、窗外模糊的月色，配文只有一個(gè)字：“尋?！?br>
他不知道自己想尋找什么，是真相，是救贖，還是那個(gè)丟失在時(shí)光里的、會(huì)笑的沈知意。
他不知道的是，在客棧一樓的房間里，沈知意蜷縮在椅子上，手機(jī)屏幕幽暗的光映著她沒(méi)有表情的臉。
她的微信登錄著一個(gè)無(wú)人知曉的小號(hào)，里面空空蕩蕩，只關(guān)注了一個(gè)人。
當(dāng)那個(gè)幾乎從未有動(dòng)靜的朋友圈，出現(xiàn)了一個(gè)紅色的提示點(diǎn)時(shí)，她的手指顫抖了一下，點(diǎn)了進(jìn)去。
看著那張朦朧的月夜照片，和那個(gè)孤零零的“尋”字，她久久沒(méi)有動(dòng)作。
屏幕的光暗了下去，又被她按亮，如此反復(fù)。
最終，她閉上眼，將手機(jī)緊緊攥在胸口，仿佛那冰冷的機(jī)器能帶來(lái)一絲虛幻的暖意，然后猛地將其屏幕朝下扣在桌上，將自己重新埋入無(wú)邊的黑暗與寂靜之中。
旅游淡季，本來(lái)就沒(méi)什么客人的小鎮(zhèn)顯得更加安靜，**客棧只有顧晨一個(gè)客人，于是顧晨跟單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，就這樣在“**客?！弊×讼聛?lái)。
他不再像最初那樣急切地試圖與沈知意對(duì)話，而是換了一種更迂回，也更小心翼翼的方式。
他開(kāi)始留意客棧里那些需要修繕的細(xì)微之處。
比如，二樓走廊有一盞聲控?zé)艚佑|不良，時(shí)亮?xí)r滅；比如，院子里的竹籬笆被前幾天的風(fēng)雨吹歪了一角；再比如，廚房那扇老舊的木門(mén)，開(kāi)關(guān)時(shí)會(huì)發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲。
他不再詢問(wèn)，只是默默地去做。
從鎮(zhèn)上的五金店買(mǎi)來(lái)工具和零件，在沈知意不注意的時(shí)候，搬來(lái)梯子，修理電路，加固籬笆，給門(mén)軸上油。
他的動(dòng)作不算特別熟練，但極其專(zhuān)注和耐心。
沈知意起初只是冷眼旁觀，眼神里帶著戒備和一絲不易察覺(jué)的困惑。
但當(dāng)她某天夜里經(jīng)過(guò)走廊，那盞燈隨著她的腳步聲穩(wěn)定地亮起，不再閃爍；當(dāng)她推開(kāi)廚房門(mén)，不再被那噪音驚擾時(shí)，她擦拭柜臺(tái)的手，會(huì)有幾不可察的停頓。
她依舊不說(shuō)話，依舊用手寫(xiě)板進(jìn)行最必要的交流。
但在顧晨修好某樣?xùn)|西后，她偶爾會(huì)在他經(jīng)過(guò)時(shí)，極輕、極快地微微點(diǎn)一下頭，幅度小到幾乎可以忽略不計(jì)。
這對(duì)顧晨而言，卻像是荒漠中跋涉的旅人，終于看到了一星半點(diǎn)綠色的希望，足以讓他支撐很久。
他開(kāi)始將更多的注意力放在后院那排木薯上。
他并非植物學(xué)家，但對(duì)這種在江南并不多見(jiàn)的作物產(chǎn)生了興趣。
他查閱了一些資料，了解到木薯耐旱、生命力頑強(qiáng)，但其根莖需要妥善處理才能食用，帶有一定的特性。
這似乎隱隱暗合了客棧女主人的某種特質(zhì)。
他嘗試著給木薯松土、除草，動(dòng)作生疏卻認(rèn)真。
沈知意有時(shí)會(huì)站在不遠(yuǎn)處，安靜地看著他笨拙的動(dòng)作，目光在他和木薯之間流轉(zhuǎn)，依舊沒(méi)有任何表情，但那雙空洞的眸子里，似乎有了一絲極微弱的、難以捕捉的波動(dòng)。
這天下午，顧晨的手機(jī)響了，是陸延。
“阿晨，”陳燼的聲音透過(guò)電波傳來(lái)，**音很安靜，“我和阿野查到點(diǎn)東西，不多，但你先聽(tīng)著?！?br>
顧晨走到院子角落，壓低了聲音：“你說(shuō)。”
“沈知意的父母，確切的死亡時(shí)間是三年前，十一月初。
車(chē)禍地點(diǎn)在城郊高速，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告說(shuō)是疲勞駕駛，單方責(zé)任，很……干凈?！?br>
陳燼頓了頓，似乎在斟酌用詞，“之后沒(méi)多久，沈知意就消失了。
首到大概一年前，她才出現(xiàn)在云溪鎮(zhèn)，盤(pán)下了這間客棧。
至于她**，***息里什么都查不到，像是……被人為抹平了?！?br>
“十一月初……”顧晨的心臟像是被一只冰冷的手攥住。
那正是他被迫離開(kāi)后不久。
“療養(yǎng)院呢？”
“名字查到了，‘靜心苑’，一家高端私立機(jī)構(gòu)，**不簡(jiǎn)單，保密性極強(qiáng)。
病人信息捂得很?chē)?yán)實(shí)?！?br>
這次接話的是江野，他的聲音透過(guò)揚(yáng)聲器傳來(lái)，清晰而冷靜，“我們嘗試用一些非正式渠道接觸內(nèi)部人員，但對(duì)方口風(fēng)很緊，似乎被統(tǒng)一打過(guò)招呼。
晨哥，阻力比想象的大。”
顧晨沉默著，指尖微微發(fā)涼。
干凈的車(chē)禍，被抹平的記錄，諱莫如深的療養(yǎng)院……這一切都指向一個(gè)他不愿相信，卻又越來(lái)越清晰的答案——有一只無(wú)形的手，在竭力掩蓋沈知意過(guò)去三年里發(fā)生的某些事。
而這只手，極有可能來(lái)自那個(gè)他稱(chēng)之為“父親”的男人，或者他那個(gè)同父異母的“好兄弟”顧宸。
“我知道了?！?br>
他的聲音干澀，“繼續(xù)查，小心點(diǎn)?！?br>
“放心?！?br>
陸延應(yīng)道，“你那邊怎么樣？”
顧晨抬眼，望向客棧方向，正好看到沈知意端著一盆洗好的床單走出來(lái)，踮起腳，想要晾曬在院子的竹竿上。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她蒼白的側(cè)臉上投下斑駁的光影，那細(xì)瘦的手臂看起來(lái)不堪一重負(fù)。
“……老樣子?！?br>
他低聲說(shuō)，掛了電話。
他快步走過(guò)去，在她略顯吃力地舉起濕重床單時(shí)，無(wú)聲地接過(guò)另一頭，幫她一起擰干，抖開(kāi)，晾曬。
沈知意動(dòng)作頓了一下，沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有表示謝意，只是沉默地配合著。
兩人之間只有床單瀝水的聲音和風(fēng)吹過(guò)竹葉的沙沙聲。
在整理倉(cāng)庫(kù)時(shí)沈知意默許了他幫忙整理一些雜物，顧晨在一個(gè)堆滿舊物的角落里，看到了一個(gè)落滿灰塵的舊式收音機(jī)。
木頭外殼，調(diào)頻的旋鈕己經(jīng)銹蝕，天線也歪了。
他記得，這是沈知意父親生前最喜歡搗鼓的東西，里面常常流淌出咿咿呀呀的戲曲或者舒緩的古典樂(lè)。
他注意到，當(dāng)他目光掃過(guò)那個(gè)收音機(jī)時(shí)，身旁的沈知意身體有瞬間的僵硬，呼吸也微不可察地急促了一瞬，雖然她很快便恢復(fù)如常，轉(zhuǎn)身去整理別的東西，但那瞬間的反應(yīng)，沒(méi)有逃過(guò)顧晨的眼睛。
這個(gè)小插曲，像一顆投入死水中的石子，在他心中漾開(kāi)圈圈漣漪。
夜晚，顧晨陷入了一場(chǎng)混亂而壓抑的夢(mèng)境。
夢(mèng)里是冰冷的雨夜，沈知意站在雨幕中，渾身濕透，臉色慘白，用一種他從未見(jiàn)過(guò)的、混合著絕望、憤怒和巨大悲傷的眼神看著他，嘴唇翕動(dòng)，似乎在質(zhì)問(wèn)他什么，但他聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。
**是扭曲的、高速行駛的車(chē)燈，和刺耳的剎車(chē)聲……他猛地驚醒，坐起身，額頭上全是冷汗，心臟狂跳不止。
窗外，古鎮(zhèn)的夜依舊沉寂。
他大口喘著氣，夢(mèng)魘的余悸未消。
那個(gè)夢(mèng)如此真實(shí)，那眼神如此刻骨。
他知道，那不僅僅是夢(mèng)，那是他潛意識(shí)里深埋的恐懼和愧疚。
他再也無(wú)法入睡，起身走到窗邊，看著樓下那片被月光照得朦朦朧朧的院子，和那排沉默的木薯黑影。
第二天，顧晨在用手機(jī)處理郵件，他并未完全放下工作，仍在遠(yuǎn)程處理一些學(xué)術(shù)咨詢，偶然點(diǎn)開(kāi)了微信朋友圈。
他幾乎從不發(fā)動(dòng)態(tài)，但此刻，鬼使神差地，他上傳了一張昨晚拍的、窗外模糊的月色，配文只有一個(gè)字：“尋?！?br>
他不知道自己想尋找什么，是真相，是救贖，還是那個(gè)丟失在時(shí)光里的、會(huì)笑的沈知意。
他不知道的是，在客棧一樓的房間里，沈知意蜷縮在椅子上，手機(jī)屏幕幽暗的光映著她沒(méi)有表情的臉。
她的微信登錄著一個(gè)無(wú)人知曉的小號(hào)，里面空空蕩蕩，只關(guān)注了一個(gè)人。
當(dāng)那個(gè)幾乎從未有動(dòng)靜的朋友圈，出現(xiàn)了一個(gè)紅色的提示點(diǎn)時(shí)，她的手指顫抖了一下，點(diǎn)了進(jìn)去。
看著那張朦朧的月夜照片，和那個(gè)孤零零的“尋”字，她久久沒(méi)有動(dòng)作。
屏幕的光暗了下去，又被她按亮，如此反復(fù)。
最終，她閉上眼，將手機(jī)緊緊攥在胸口，仿佛那冰冷的機(jī)器能帶來(lái)一絲虛幻的暖意，然后猛地將其屏幕朝下扣在桌上，將自己重新埋入無(wú)邊的黑暗與寂靜之中。