墨爾本街道賽賽道｜F1 2025賽季揭幕戰(zhàn) · 排位賽日 下午 16:47方向盤(pán)上的換擋燈一格一格亮起，像時(shí)間倒數(shù)的信號(hào)彈。

江望初死死地握著方向盤(pán)，賽車(chē)在PIT出口緩緩前行。

賽車(chē)引擎還沒(méi)完全發(fā)力，但他能感覺(jué)到它在顫動(dòng)，就像一頭拽不住的猛獸，只等一聲令下就會(huì)沖出去。

耳機(jī)里傳來(lái)工程師的聲音：“Flying lap this lap. ERS Mode 3. *rake *alance minus two. DRS will auto open.”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉結(jié)微微滾動(dòng)，沒(méi)有回應(yīng)。

這是他人生中第一場(chǎng)F1正賽排位賽——穿著梅賽德斯銀箭的車(chē)服，坐進(jìn)全世界最先進(jìn)的賽車(chē)之一。

身后是巨大的商業(yè)贊助、家族企業(yè)的光環(huán)，還有網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的嘲諷。

“他能撐幾站？”

“花錢(qián)買(mǎi)座位的速度能快嗎？”

“奔馳真的是要進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)，不是進(jìn)軍卡丁車(chē)市場(chǎng)吧？”

江望初沒(méi)回消息，只關(guān)掉手機(jī)。

屏幕黑下去，世界就只剩方向盤(pán)和風(fēng)噪。

賽前晚間｜車(chē)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)會(huì)議室“重點(diǎn)說(shuō)8號(hào)彎和13號(hào)彎。”

首席工程師*ono站在戰(zhàn)術(shù)屏幕前，指著紅色標(biāo)注的慢動(dòng)作回放。

“你對(duì)前胎的信任不足，導(dǎo)致多次提前剎車(chē)，失去最佳出彎角度?！?br>
大屏上，紅藍(lán)兩條跑線重疊顯示。

紅色代表他的軌跡，藍(lán)色代表隊(duì)友拉塞爾。

藍(lán)線鋒利而果斷，紅線小心翼翼，總在關(guān)鍵節(jié)奏點(diǎn)慢了一拍。

“明天排位你的目標(biāo)不是超越誰(shuí)?！?br>
*ono看著江望初，“是把你自己的圈速做干凈，別犯錯(cuò)?！?br>
他點(diǎn)頭：“明白?！?br>
拉塞爾靠在椅背上，沒(méi)說(shuō)什么，臨出門(mén)前拍了拍他的肩膀：“第一次比賽都難，你沒(méi)事的?！?br>
他語(yǔ)氣平淡，但不虛偽，“別讓外面的聲音把你拉下去?！?br>
江望初一時(shí)不知道該怎么回應(yīng)，只輕輕地“嗯”了一聲。

利雅得 · 排位賽 Q1 開(kāi)始賽道溫度34°C，賽道上風(fēng)沙未散，剎車(chē)點(diǎn)比模擬器測(cè)試時(shí)滑了一點(diǎn)。

江望初掛入D檔，駛出維修區(qū)。

他的賽車(chē)編號(hào)77，銀灰色箭頭標(biāo)志在陽(yáng)光下像一把貼地飛行的**。

車(chē)輪壓過(guò)紅白路肩，耳邊只有風(fēng)聲和心跳。

前兩圈用來(lái)熱胎，他不斷拉撥片調(diào)整檔位，把胎壓升起來(lái)。

前方是拉塞爾剛刷完圈回PIT的背影，身后還沒(méi)人——有足夠空間。

第三圈，F(xiàn)lying Lap 開(kāi)始。

“Push now. All clear ahead.Wind sector 2 still sta*le. You’re good.”江望初深呼吸一下。

1號(hào)彎下坡高速，他選擇晚剎0.1秒，車(chē)尾略微滑動(dòng)但控制住了；3號(hào)彎內(nèi)線貼得很近，輪胎打到了安全帶邊緣，抖了一下，但沒(méi)失控。

“穩(wěn)住，穩(wěn)住……”他心里默念著。

到了13號(hào)彎——拐點(diǎn)、他提前了一瞬剎車(chē)。

下意識(shí)。

前幾天看過(guò)這段賽道的車(chē)載錄像，那里曾經(jīng)有賽車(chē)爆胎事故，他怕那塊沙礫區(qū)會(huì)影響抓地力。

他的腳收了，但數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊。

維修區(qū)內(nèi) · 工程數(shù)據(jù)屏幕前*ono皺了皺眉：“又是13號(hào)彎提前剎?！?br>
“0.15秒?！?br>
副工程師看著圖表說(shuō)，“保守了。”

拉塞爾坐在一旁點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有出聲。

江望初沖線：1:32.487P18比隊(duì)友拉塞爾慢1.64秒比第一位維斯塔潘慢1.95秒無(wú)線電里一片安靜。

江望初把車(chē)慢慢駛?cè)刖S修區(qū)。

剎車(chē)?yán)鋮s系統(tǒng)啟動(dòng)時(shí)發(fā)出一聲低鳴，像一聲嘆息。

他摘下頭盔，汗?jié)竦陌l(fā)根貼在額頭，眼神迷茫。

**沒(méi)有說(shuō)什么，只是默默幫他脫下手套。

媒體采訪區(qū) · Red *ull車(chē)房前記者問(wèn)：“你怎么看奔馳的新車(chē)手，江望初？”

維斯塔潘聳聳肩，拿掉耳塞：“我沒(méi)太注意他在哪個(gè)位置?！?br>
記者：“P18?！?br>
維斯塔潘笑了：“那建議他早點(diǎn)適應(yīng)一下模擬器吧?！?br>
“這不是廣告拍攝，也不是慈善體驗(yàn)營(yíng)?！?br>
“如果你只是來(lái)試試看，那你還是回家更快?！?br>
現(xiàn)場(chǎng)一陣輕笑。

維修區(qū)里江望初坐在車(chē)房角落，打開(kāi)手機(jī)，看見(jiàn)那段采訪視頻己經(jīng)在X和微博上傳瘋了。

他沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，劃走。

跳出了一條微信。

沈知遙：看了比賽。

不太好看。

但沒(méi)關(guān)系，第一圈永遠(yuǎn)是最難的。

你小時(shí)候第一次上坡也熄火了，還記得嗎？

他盯著那條消息，盯了很久。

想了很多年以前，那個(gè)陰雨天，在**西郊一個(gè)破舊的卡丁車(chē)館，他第一次上賽道，第一次上墻。

她就在場(chǎng)邊看著，拿著一根玉米熱狗。

什么都沒(méi)說(shuō)，只看他重新發(fā)動(dòng)起來(lái)。

現(xiàn)在她還是沒(méi)說(shuō)“你真棒”這種廢話，只是告訴他——?jiǎng)e忘了你自己是怎么開(kāi)始的。

他回了一句：我記得。

我現(xiàn)在沒(méi)熄火，也不會(huì)上墻。

深夜 · 酒店陽(yáng)臺(tái)江望初打開(kāi)平板，一幀幀播放回放。

他戴上耳機(jī)，不聽(tīng)音樂(lè)，只聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)聲。

他把13號(hào)彎減速點(diǎn)定成紅色，打上標(biāo)簽：“怕了。”

他盯著那一幀不動(dòng)，忽然對(duì)自己說(shuō)：“再怕一次，就別來(lái)了?！?br>
他拿起筆，在筆記本第一頁(yè)寫(xiě)下：利雅得街道賽｜2025.3.8P18｜差距1.64s第13彎，怕了。

下站目標(biāo)：Q2。

再犯錯(cuò)——就滾回家。

他合上本子，抬頭看著遠(yuǎn)處賽道燈還未熄。

他知道，他們以為他會(huì)被嚇住，會(huì)被罵退，會(huì)撐不到夏休。

他們不知道。

他是不會(huì)退的。