下的毛病。

他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，扣子扣錯(cuò)了位，一邊長(zhǎng)一邊短。褲子是黑色的棉布褲，褲腿卷著，露出瘦成麻稈的小腿。腳上是一雙解放鞋，鞋底快磨穿了，用麻繩綁著，勉強(qiáng)還能穿。

他手里永遠(yuǎn)攥著一部老人機(jī)。

那手機(jī)是七八年前兒子回來(lái)時(shí)給他買的，紅色的外殼，現(xiàn)在已經(jīng)褪成了粉白色。屏幕上有幾道裂紋，按鍵上的數(shù)字早就磨沒了，電池鼓了包，用透明膠布纏著。

他不會(huì)用，只會(huì)接，不會(huì)打。

有人教過他，教了一遍又一遍，他記不住。年紀(jì)大了，腦子不好使了。他只知道，手機(jī)響了，按那個(gè)綠色的鍵，就能聽見兒子的聲音。

可是，手機(jī)很久沒響了。

三、“又在等你兒子呢？”

村里人從老槐樹下經(jīng)過，看見趙德順坐在那兒，總會(huì)說(shuō)一句：“德順叔，又在等你兒子呢？”

他就點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上擠出一點(diǎn)笑：“嗯，等他電話?！?br>
“打了沒？”

“還沒，興許在忙?！?br>
“忙也得打電話啊，都多久沒打了。”

他不說(shuō)話了，只是低著頭，看著手里的手機(jī)。

村里人搖搖頭，走了。走遠(yuǎn)了，跟同行的人嘀咕：“那個(gè)老趙，傻不傻，等了十幾年了，他兒子早把他忘了?！?br>
這話，他聽見過。聽見了，也不說(shuō)什么。只是把手機(jī)攥得更緊一些。

四、風(fēng)雨無(wú)阻

不管是夏天還是冬天，不管是晴天還是陰天，只要還能動(dòng)，他就去。

夏天熱，老槐樹下有陰涼。他坐在那兒，拿著把破蒲扇，一下一下地扇，扇著扇著就打起了盹。頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，忽然驚醒，看看手機(jī)，沒有動(dòng)靜，又接著扇。

冬天冷，他穿得厚厚的，裹著一件軍大衣，坐在那兒縮成一團(tuán)。風(fēng)從村口灌進(jìn)來(lái)，刀子一樣割在臉上。他不管，就那么坐著，一直坐到天黑透。

下雨天，他出不去，就趴在窗戶上往外看?？粗菞l通往村外的路，看著那些匆匆往家跑的人?？匆粫?huì)兒，嘆一口氣，又縮回屋里去。

有人問他：“下著雨呢，你還想出去啊？”

他說(shuō)：“萬(wàn)一他打電話來(lái)呢？我在屋里聽不見?！?br>
那人說(shuō)：“你不是有手機(jī)嗎？揣在身上不就聽見了？”