點(diǎn)點(diǎn)頭，“嫂子，您先在外面等一下。”
女人看了丈夫一眼，站起來走了出去。
等門關(guān)上，沈渡才重新開口：“陳師傅，您說您記得食堂的菜不好吃，記得那段時(shí)間很熱。這些都是模糊的感覺，還是具體的細(xì)節(jié)？”
老陳皺眉想了想：“就是……大概的感覺吧。具體的我也說不清?！?br>“也就是說，您記得那段時(shí)間存在，但具體發(fā)生了什么您不記得？”
“對(duì)……對(duì)，就是這樣?！?br>沈渡盯著他看了幾秒。這個(gè)描述很奇怪。一個(gè)人可以忘記某件具體的事——比如某天的早飯吃了什么——但很難把一整段時(shí)間的記憶全部抹掉。除非……
“陳師傅，您有沒有過主動(dòng)想忘記什么事的經(jīng)歷？”
老陳的臉色變了。
不是憤怒，不是戒備，而是某種更復(fù)雜的東西——像是一扇門被突然推開了一條縫，里面的什么東西往外看了一眼，又迅速縮了回去。
“為什么要這么問？”他的聲音低了下去。
“因?yàn)槲倚枰私馑锌赡苄浴！鄙蚨傻恼Z氣平靜，“您現(xiàn)在的癥狀在醫(yī)學(xué)上很少見。排除器質(zhì)性病變，還有一種可能是心因性失憶——人會(huì)主動(dòng)壓抑痛苦的記憶，讓它們沉入意識(shí)深處?！?br>老陳的手在膝蓋上攥緊了。
“如果那三個(gè)月里發(fā)生了什么事，”沈渡繼續(xù)說，“一件讓您極度痛苦的事，您的大腦可能會(huì)選擇把它封存起來，這樣您就不會(huì)再感受到痛苦。”
日光燈又閃了一下，辦公室陷入短暫的黑暗。等燈光重新亮起，沈渡注意到老陳的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。
“你在說什么？”老陳的聲音在發(fā)抖，“你的意思是我自己把那些記憶弄丟的？我為什么要這么做？我又不傻——”
“陳師傅，”沈渡打斷他，“我不是在指責(zé)您。但如果您想找回那些記憶，我需要知道它們可能與什么有關(guān)?！?br>老陳沉默了。
窗外，雨下得更大了。雨點(diǎn)砸在窗玻璃上，發(fā)出密集的噼啪聲。遠(yuǎn)處的街道在雨幕中模糊成一片灰白。
過了很久，老陳開口了。他的聲音很輕，像是說給自己聽的。
“我不記得。”他說，“但我老婆說……她說我有時(shí)候會(huì)半夜醒來，坐在床邊發(fā)呆。我自己不知道。每次醒過來枕頭都是