然覺(jué)得喉嚨很緊。

他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！?br>
她說(shuō)：“你沒(méi)事吧？你臉色不太好?！?br>
他說(shuō)：“沒(méi)事?！?br>
他走了。走出去很遠(yuǎn)之后才停下來(lái)，站在一棵槐樹(shù)下面，手捂著胸口。那顆心還在跳，跳得又重又急，像在喊一個(gè)名字。但他不知道它在喊誰(shuí)。他知道她是誰(shuí)，但他叫不出她的名字——不是這一世的名字，是那個(gè)他一直不知道、但心臟一直知道的名字。

二

他后來(lái)想了很多年，想弄清楚這到底是怎么回事。

第一世的時(shí)候他還不懂。他以為阿蘅只是一個(gè)他喜歡的人，喜歡到死了都忘不掉。他以為第二世遇到蘇晚只是巧合，因?yàn)樘K晚和阿蘅長(zhǎng)得有點(diǎn)像——不，仔細(xì)想想她們長(zhǎng)得并不像，但說(shuō)話的時(shí)候歪頭的角度有點(diǎn)像，還有笑起來(lái)的時(shí)候眼睛下面那條細(xì)紋，位置一模一樣。他說(shuō)不清那是什么，但他記得很清楚。

到了第三世，他開(kāi)始懷疑這不是巧合了。他開(kāi)始觀察陳小禾，不是那種“我喜歡你所以我看你”的觀察，而是那種“我要在你身上找到上一世的影子”的觀察。他找到了很多。陳小禾打哈欠的時(shí)候會(huì)用右手背捂住嘴——阿蘅也是。陳小禾生氣的時(shí)候會(huì)先沉默三秒，然后一口氣說(shuō)出很長(zhǎng)一段話——蘇晚也是。陳小禾走路的步頻很快，一步接一步，像是在追趕什么，又像是在逃避什么——她們都是。

他坐在豆腐坊對(duì)面的茶攤上，喝著一碗涼茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陳小禾在門口磨豆子。石磨一圈一圈地轉(zhuǎn)，豆?jié){從磨縫里流出來(lái)，白花花的，像一條小溪。她偶爾抬頭擦汗，目光掃過(guò)街對(duì)面，在他身上停留一瞬，又移開(kāi)了。她不知道他是誰(shuí)。她不知道他在這里坐了一個(gè)月了，每天從早到晚，就為了看她磨豆子、切豆腐、跟客人討價(jià)還價(jià)。她不知道他的心臟在她每一次抬頭看向他的時(shí)候都會(huì)像被人攥住一樣，猛地收縮一下。

那種感覺(jué)很奇怪。不是疼，是一種比疼更深的東西。像是你等了很久很久的人終于來(lái)了，但她不認(rèn)識(shí)你。她坐在你面前，你說(shuō)“你來(lái)了”，她說(shuō)“你是誰(shuí)”。你沒(méi)有辦法解釋你是誰(shuí)。你能說(shuō)你等了她三百年嗎？她能信嗎？就算她信了，那又怎樣？她不