怕你替我扛。"
＞
＞ 我說(shuō)："可是在一起，不就是彼此幫對(duì)方扛嗎。"
＞
＞ 他把糖吃了。嚼碎的聲音很輕。
＞
＞ "那就一起扛。"他說(shuō)。
＞
＞ 沙發(fā)墊子凹陷處，他把左手放在我沒有靠墊的那一側(cè)。很近，近到我的手指能碰到他的手腕脈搏。
＞
＞ 我沒握。我覺得那一刻握過(guò)去，他會(huì)碎。
我把這一頁(yè)翻過(guò)去了。
然后停了一拍。
他用了我的刑偵隊(duì)術(shù)語(yǔ)：**年——不是因?yàn)槟羌绿貏e美，是因?yàn)槟羌率撬洃浝镂覀?戒心降到最低"的開始。
我的心被一根極細(xì)的線勒得一絲一絲發(fā)緊。
接下來(lái)是第二年。
第二章更密集了，全是日?！页霾罨貋?lái)他去火車站接。我胃疼他熬的粥。我換季鼻炎發(fā)作他洗了半個(gè)月的涼水毛巾敷在我的鼻梁上。
那些我?guī)缀跻呀?jīng)忘了的事，他列成了日常清單。
＞ 阿硯不會(huì)打開廚房第二個(gè)抽屜——里面放著我給他的備用胃藥。
＞
＞ 阿硯不喜歡穿拖鞋，但去年冬天腳底生過(guò)凍瘡后，我每天睡前把他要穿的拖鞋放在他習(xí)慣下床落腳的地方。
＞
＞ 阿硯周一早上通常心情差，不要跟他聊未來(lái)的事。周一晚上只聊今天發(fā)生的事。
＞
＞ 阿硯喜歡甜食，但辦案期間克制不吃，怕犯困。所以我會(huì)在他結(jié)案日買一小份芝麻糖放桌上。他自己會(huì)發(fā)現(xiàn)。
我往后靠。靠在椅背上。他的椅子是舊的，靠背處被他日復(fù)一日靠過(guò)去，凹出一個(gè)微微吻合的弧度。
書里寫的是他不斷靠近我的過(guò)程。但此刻我坐在這把椅子上，忽然意識(shí)到——我自己的后背，剛好卡進(jìn)他的凹陷里。
讀者在讀他的記憶。
而我正在被他坐過(guò)的椅子環(huán)抱。
---
4 第三年·第二年
我在他的書房里看到了天亮。
勘查燈不知什么時(shí)候被老袁關(guān)了。我是被窗外的自然光線驚醒的——季予安書房的窗朝東，正對(duì)著老城區(qū)一片舊樓的天際線。太陽(yáng)從兩道磚墻裂縫之間擠進(jìn)來(lái)。
我已經(jīng)讀到了最后的章節(jié)。
第十章，標(biāo)注"相遇之前"——但內(nèi)容并不是我們見面以前。
是——
他消失之后。
＞ 我在醫(yī)院確認(rèn)了。
＞
＞ 擴(kuò)張型心肌病。中晚期。