結婚第五年，蘇晴帶著陌生男人的香水味回家。
她晃著手機，屏幕上是酒店床單的褶皺：“比你強一百倍，知道嗎？”
朋友圈更新刺眼文字：“從未愛過，垃圾就該待在垃圾桶里。”
她逼我簽字離婚時，我拳頭砸在她臉上。
第一章
香水味。
濃烈，廉價，帶著酒吧煙酒混合的濁氣，像條冰冷的蛇，纏上我的脖子。蘇晴推開門，高跟鞋踩在地板上的聲音又尖又利。結婚第五年，這聲音第一次讓我牙根發(fā)酸。
她沒看我。徑直甩掉鞋子，赤腳踩過客廳冰涼的地磚。那件緊身裙的領口，歪斜著，蹭著一點可疑的、不屬于任何化妝品的微紅印記。
“還沒睡？”她聲音帶著一絲沙啞的慵懶，像剛結束一場激烈的運動。她終于瞥了我一眼，嘴角勾起，是那種毫不掩飾的、勝利者的弧度。
我坐在沙發(fā)里，手里攥著的電視遙控器塑料殼發(fā)出輕微的**。胃里像塞滿了冰冷的鉛塊?！暗饶??！甭曇舾蓾脜柡?。
她嗤笑一聲，像聽到了*****。身體陷進我對面的單人沙發(fā)，陷得很深。兩條腿交疊著，晃蕩。腳趾甲涂著鮮紅的蔻丹，刺眼。
“等我？”她拖長了調(diào)子，帶著濃濃的戲謔，“等我給你講個精彩故事？”
她掏出手機。屏幕亮起，刺目的光映著她眼底的亢奮和一種近乎**的得意。手指在屏幕上劃拉著，然后，猛地將屏幕轉(zhuǎn)向我。
一張照片。
酒店房間。凌亂的白色床單。皺得不成樣子。床單邊緣，搭著一只男人的手，骨節(jié)粗大，手腕上戴著一塊我不認識的、閃著廉價金屬光澤的表。
“看見沒？”蘇晴的聲音拔高了，尖銳得像玻璃刮過黑板，“比你強！一百倍！一千倍！知道嗎？人家那才叫男人！”
每一個字，都像淬了毒的針，狠狠扎進我的耳膜，扎進心臟。血液轟地沖上頭頂，眼前瞬間蒙上一層猩紅的霧。攥著遙控器的手，指節(jié)捏得死白，塑料殼發(fā)出不堪重負的碎裂聲。
她還在笑。欣賞著我的僵硬，我的沉默，我的痛苦。那笑容，扭曲而快意。
“怎么？啞巴了？”她收回手機，手指飛快地在屏幕上點著，噠噠噠的聲音在死寂的客廳里格外清晰，像催命的鼓點?！?