泡了太久的舊布。我以前好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這路公交車，我家附近明明只有11路、14路和夜班25路，什么時(shí)候多出了一路13路？
車停穩(wěn)，后門吱呀一聲打開(kāi)。車門處的橡膠密封條已經(jīng)老化破損，開(kāi)關(guān)的時(shí)候發(fā)出像老關(guān)節(jié)錯(cuò)位一樣的聲音。那聲音在寂靜的雨夜里顯得格外刺耳，像是有人在用指甲刮擦金屬。
"投幣了沒(méi)？"司機(jī)頭也不抬地問(wèn)。他的聲音從駕駛座的小窗戶里傳出來(lái)，沙啞低沉，像是很久沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)話，又像是嗓子里堵著什么東西。
"投了。"我把濕透的月票塞回錢包，往投幣箱里扔了兩枚硬幣。硬幣落進(jìn)箱子里，發(fā)出空洞的回響，那聲音在空曠的車廂里回蕩，像是有什么東西在下面接著。
我往車廂里走，選了個(gè)靠窗的位置坐下。座位是那種老式的塑料座椅，坐上去冰涼冰涼的，還有一點(diǎn)潮濕的觸感。座位旁邊的車窗玻璃上貼著一張褪色的廣告，上面寫(xiě)著"文明乘車"，但"文"字已經(jīng)脫落了大半，只剩下一點(diǎn)偏旁。車廂里開(kāi)著燈，但燈光慘白，照得一切都像是褪了色的老照片，有種說(shuō)不出的詭異。
我太累了，頭一歪靠在車窗上。車窗玻璃冰涼，貼著額頭讓我的體溫迅速下降。窗外的雨還在下，雨水順著車窗往下淌，把街景切割成無(wú)數(shù)模糊的光斑。我閉上眼睛，心里想著回家一定要洗個(gè)熱水澡，然后喝杯熱牛奶，明天的事情明天再說(shuō)。
不知過(guò)了多久，我被一陣顛簸震醒。車在開(kāi)，但顛簸得很厲害，像是行駛在一條年久失修的土路上。我睜開(kāi)眼，窗外的景象讓我愣住了。
這不是我平時(shí)走的那條路。路燈稀疏得可怕，大多是壞的，偶爾一盞亮著，也只發(fā)出慘淡的光，像是垂死之人最后的喘息。道路兩旁沒(méi)有店鋪，沒(méi)有住宅，只有黑壓壓的樹(shù)影在窗外掠過(guò)。那樹(shù)的形狀很奇怪，枝干扭曲著，像是被什么東西拽住后拼命掙扎留下的痕跡，又像是無(wú)數(shù)只手臂在黑暗中揮舞。樹(shù)枝上沒(méi)有葉子，光禿禿的，在慘淡的路燈下看起來(lái)像是燒焦的骨頭。
我慌了，站起來(lái)往后車門走。
"別亂走。"司機(jī)的聲音從前頭傳來(lái)，沙啞低沉，和剛才一模一樣，"還沒(méi)到站。"
我