序言：消失的“星”
在這個(gè)流量為王的時(shí)代，十四歲的少年李默，只有一個(gè)信仰——流量。
他崇拜“霸哥”，一個(gè)靠炫富、拉踩、罵戰(zhàn)收割粉絲的頂流網(wǎng)紅。在李默眼里，讀書(shū)無(wú)用，考滿分無(wú)用，只有那種對(duì)著鏡頭咆哮“給我刷個(gè)火箭”的囂張，才是男人的浪漫。
直到那個(gè)夏天，他的手機(jī)被沒(méi)收，他被扔進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有信號(hào)的深山老林——那里，藏著他那個(gè)“一事無(wú)成”的爺爺?shù)拿孛堋?br>第一章：被遺忘的“老古董”
李默的爺爺，***，是那種走在街上會(huì)被人潮淹沒(méi)的老頭。
退休前是國(guó)營(yíng)大廠的一名八級(jí)鉗工，退休后除了撿破爛（他叫“收集廢舊資源”），就是搗鼓那些生銹的齒輪和螺絲。李默的爸爸是上市公司高管，媽媽是律所合伙人，全家都覺(jué)得***是“上個(gè)世紀(jì)的殘?jiān)薄?br>“默兒，來(lái)，爺爺教你修這個(gè)收音機(jī)。”爺爺顫巍巍地遞過(guò)一個(gè)螺絲刀。
“切，我有iPhone 14 Pro Max，誰(shuí)聽(tīng)這破玩意兒?！崩钅藗€(gè)白眼，戴上耳機(jī)繼續(xù)看霸哥的直播回放。
那是暑假的第一天。父母以“戒斷網(wǎng)癮”為由，把李默送到了爺爺所在的那個(gè)即將拆遷的老家屬院。
李默覺(jué)得這是他人生中最黑暗的一天。直到第二天，他在爺爺床底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上了鎖的紅木箱子。
好奇心害死貓。李默撬開(kāi)了鎖。
箱子里沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有金條，只有一堆破爛：泛黃的獎(jiǎng)狀、幾枚生銹的軍功章、還有一本厚厚的、寫(xiě)滿公式的筆記。
最上面，放著一張黑白照片。照片上，一個(gè)年輕的男人，穿著藍(lán)布工裝，站在高聳入云的鋼鐵巨塔下，笑得像個(gè)傻子。
李默認(rèn)出那是爺爺。但他不知道那座塔是什么。
第二章：深山里的轟鳴
那天夜里，暴雨傾盆。
家屬院停電了。爺爺點(diǎn)起了蠟燭。
“默兒，怕黑嗎？”
“切，幼稚?！崩钅焐嫌?，身體卻往被窩里縮。
爺爺沒(méi)說(shuō)話，只是從床底拖出那個(gè)箱子，坐在小板凳上，像**孩子一樣**著那些舊物。
“你知道嗎？你看到的那些高樓大廈，那些飛在天上的飛機(jī)，那些能讓你刷視頻的信號(hào)塔，都不是天上掉下來(lái)的?！?br>爺爺?shù)穆曇羯硢?，像砂紙磨過(guò)木頭。
“那是人，一個(gè)活人，用骨頭，用命，一寸一寸磨出來(lái)的?！?br>爺爺講了一個(gè)故事。
那是1968年，西北**。代號(hào)“906工程”。
年輕的***是廠里最好的車(chē)工。他們的任務(wù)是加工一個(gè)核心部件——一個(gè)用于洲際**燃料艙的特種閥門(mén)。
精度要求是“微米級(jí)”。在那個(gè)連數(shù)控機(jī)床都沒(méi)有的年代，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。
蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走了，留下的只有一句嘲諷：“你們這輩子都造不出這玩意兒?！?br>“那時(shí)候，我們住的地窩子，老鼠比貓大。喝的水，是苦的，帶咸味。但為了這玩意兒……”爺爺指了指照片里的巨塔，“全廠三百多個(gè)工人，連續(xù)三個(gè)月，每天睡四個(gè)小時(shí)?！?br>“有個(gè)叫王胖子的工友，為了校準(zhǔn)一個(gè)數(shù)據(jù)，手指被車(chē)床卷進(jìn)去，廢了兩根手指。他沒(méi)哭，他看著那零件說(shuō)，‘只要還能剩一根手指，我就能給你們畫(huà)圖紙?！?br>李默聽(tīng)著外面的雷聲，第一次覺(jué)得，手機(jī)里的霸哥，有點(diǎn)吵。
第三章：那頓沒(méi)吃完的***
故事講到**，爺爺突然劇烈咳嗽起來(lái)。
李默慌了，去扶他。爺爺推開(kāi)他，從柜子里拿出一瓶藥，吞了兩粒。
“沒(méi)事，**病?！?br>爺爺繼續(xù)說(shuō)：“最難的時(shí)候，不是累，是餓?！?br>那年冬天，糧倉(cāng)空了。工人們餓得眼冒金星，還要去冰河里撈石頭鋪路。
上級(jí)特批了十斤***，給核心攻關(guān)組補(bǔ)身體。
那十斤肉，三百多號(hào)人聞著香味，卻沒(méi)人動(dòng)一筷子。
“我們把肉熬成了油，拌著咸菜吃。大家說(shuō)，這肉得留給最瘦的那個(gè)，因?yàn)樗€要去鉆那個(gè)只有四十厘米直徑的管道?！?br>爺爺沉默了很久，看著窗外的雨。
“后來(lái)，閥門(mén)造出來(lái)了。試射那天，所有人都哭了。不是因?yàn)槌晒?，是因?yàn)橥跖肿記](méi)看到。他在加工最后一道工序時(shí)，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，暈倒在了機(jī)床前，再也沒(méi)有醒?！?br>