下老花鏡。他坐在這間他已經(jīng)坐了了三十二年的售票室里，面前是那扇他看了三十二年的窗戶，窗外是那條他聽了三十二年火車汽笛的山谷。他忽然覺得這一切都不太真實(shí)——不是掛歷上那扇門不真實(shí)，而是他三十二年來的每一天不真實(shí)。他每天早上七點(diǎn)打開售票窗口，晚上七點(diǎn)關(guān)上，中間賣票、問路、找零、關(guān)門、開門、等火車、送火車，日復(fù)一日，年復(fù)一年，像一臺(tái)被設(shè)置好了程序的機(jī)器，從來沒有想過這臺(tái)機(jī)器有一天會(huì)出*ug。但*ug出現(xiàn)了。一九七六年的掛歷上，在他的車站，在他每天走過的站臺(tái)上，有一扇他從來沒有見過的門。一扇寫著“第五季”的門。
他想問老劉，老劉今天不當(dāng)班。他想問扳道房的老張，老張耳朵不好，跟他說話像跟一堵墻說話。他想問每天來坐車的那幾個(gè)熟客，但他們今天都沒來，或者來了他沒注意。他把掛歷收好，放在抽屜最里面，鎖上。然后他推開售票室的窗戶，趴在窗臺(tái)上，看著站臺(tái)盡頭，木牌旁邊。
什么都沒有。只有一堵灰撲撲的、長了一墻爬山虎的擋土墻，和墻角那堆生了銹的鐵軌配件。沒有什么木頭門，沒有深綠色的漆，沒有寫著“第五季”的牌子。他看了幾分鐘，把窗戶關(guān)上了。
秋天了，風(fēng)涼了。
二
老周把那本掛歷帶回了家。
他家就在車站對(duì)面的山坡上，一棟灰磚砌的三層小樓，他住二樓，窗戶正對(duì)著車站的站臺(tái)。晚上關(guān)了燈，他能看到站臺(tái)上的燈光，橘**的，不多，就幾盞，把站臺(tái)照得像一個(gè)很小的、被人遺忘了的舞臺(tái)。他坐在窗前，把那本掛歷攤在膝蓋上，翻開五月的那一頁，看著那扇門。窗外，真實(shí)的站臺(tái)上沒有那扇門。但掛歷上有。這張照片是真的，它拍到了一個(gè)真實(shí)存在的、在過去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的青橋站。一九七六年的時(shí)候，那扇門在那里。后來它消失了。是被拆了？被墻封了？還是——它從來沒有消失，只是他從來沒有注意到？
老周在床上翻來覆去地想了很久，想不出答案。他不是那種會(huì)為這種事失眠的人，三十幾年的鐵路生涯把他訓(xùn)練成了一種倒頭就睡的體質(zhì)——不管白天發(fā)生了什么，頭一沾枕頭