，租的城中村，每天靠平臺(tái)稿費(fèi)活著，結(jié)果現(xiàn)在稿費(fèi)也沒(méi)了。"
我媽從廚房端了碗湯出來(lái)，放到建軍面前，連眼皮都沒(méi)朝我這邊抬，"喝，燉了兩個(gè)鐘頭。"
建軍端起來(lái)就喝，喝了一口，"媽你手藝是真好。"
我在老家這張飯桌上坐了十六年，沒(méi)喝過(guò)一碗那湯。
不是想喝，是那種感覺(jué)鉆出來(lái)，鉆得很準(zhǔn)，像根骨刺，卡在某個(gè)位置，吐不出來(lái)也咽不下去。
"陳勉，"我媽終于叫了我一聲，聲音很淡，像在叫一個(gè)鄰居家的孩子，"你跟**走的時(shí)候，家里的地你知道吧。"
"知道什么。"
"那地是**的，**人沒(méi)了，地按理應(yīng)該收回來(lái)，但村里說(shuō)了，可以折現(xiàn)，能折十八萬(wàn)，"她在建軍對(duì)面坐下來(lái)，慢條斯理地，"我和你弟商量了，那十八萬(wàn)加**補(bǔ)的一百萬(wàn)，剛好夠你弟買(mǎi)婚房。"
"等等，"我往前走了一步，"那地是我爺爺留給我爸的，我爸沒(méi)了，應(yīng)該是我來(lái)繼承。"
"你？"建軍把湯碗往桌上一頓，"你繼承，你來(lái)繼承什么，你戶(hù)口不在這兒，你從十六歲跟著那個(gè)老頭跑了，你還有臉提繼承？"
"那是我父親。"
"那是離了婚的男人，"我媽把這幾個(gè)字切得很整齊，"和這個(gè)家沒(méi)關(guān)系，跟你現(xiàn)在的繼承權(quán)也沒(méi)關(guān)系，你去查查法，血緣關(guān)系這東西，離了婚照樣算，但你戶(hù)口遷走了，你放棄的。"
我沒(méi)學(xué)過(guò)法，但我知道她說(shuō)的不對(duì)，戶(hù)口和繼承沒(méi)那個(gè)關(guān)系。
但我張口，建軍直接蓋過(guò)來(lái)，"哥，你別跟我說(shuō)法，說(shuō)法就去告，你告得起嗎，請(qǐng)律師的錢(qián)你有嗎？"
他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，表情是真的輕松，不是故意氣我，是真的覺(jué)得我不可能告，是真的覺(jué)得穩(wěn)如泰山。
我媽又去廚房了，留我一個(gè)人站在那兒。
建軍重新拿起瓜子，手機(jī)調(diào)出來(lái)一個(gè)視頻，是婚宴場(chǎng)地的航拍素材，場(chǎng)地很大，大堂門(mén)口掛著大紅的字，他湊過(guò)來(lái)讓我看，"漂亮吧，定金都交了，三十六桌，你哥們結(jié)婚，你要來(lái)，那也行，但得隨份子，多了不說(shuō)，八千起步，意思一下。"
"建軍。"
"嗯？"他沒(méi)抬頭。
"爸的骨灰在垃圾桶里，"我聲音壓得很低，"你們打算就這么放著？"
他這才抬起頭，想了一下，很認(rèn)真地想了一下，然后說(shuō)，"那你拿走啊，你不是要給他找個(gè)好地方嗎，拿走，倒進(jìn)馬桶沖了也行，隨便，反正跟這個(gè)家沒(méi)關(guān)系。"
我想起父親在那個(gè)出租屋里咳嗽的聲音，一聲一聲，隔著薄薄的墻，整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
他臨走前三天，跟我說(shuō)，你以后找個(gè)踏實(shí)的活干，別在外面漂了，也別回那個(gè)家，那不是你的家了，早就不是了。
我當(dāng)時(shí)不信，覺(jué)得血緣在，家就在。
現(xiàn)在我站在這里，看著垃圾桶，看著建軍手機(jī)里那片大紅的婚宴場(chǎng)地，才明白父親說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，是什么表情。
門(mén)鈴響了，建軍跳起來(lái)去開(kāi)門(mén)，門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，二十五六歲，燙了卷發(fā)，手里提著奶茶，進(jìn)門(mén)就喊，"媽——我來(lái)了。"
我媽從廚房探出頭，笑得跟剛才判若兩人，"哎，來(lái)了來(lái)了，坐，東西放著，那個(gè)燉湯你也喝一碗。"
那女人是建軍的未婚妻，叫吳曉燕，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)我愣了一秒，然后沖建軍努努嘴，"這是你哥？"
建軍把手搭她肩膀上，"對(duì)，來(lái)添亂的，不用管他。"
吳曉燕笑了笑，也沒(méi)再看我，跟著我媽進(jìn)了廚房，兩個(gè)人嘰嘰喳喳聊婚宴菜單。
那個(gè)垃圾桶還在原地，沒(méi)人動(dòng)它。
建軍重新坐下來(lái)，拿起手機(jī)，頭都不抬，"哥，你今晚住哪兒，別想著住這兒，沒(méi)你的床。"
03
"我告訴你，你那十八萬(wàn)的地，我已經(jīng)找好人估了，手續(xù)下周就能走完。"
建軍說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我正坐在村口一家小賣(mài)部的臺(tái)階上，手機(jī)電量剩百分之十一，鎮(zhèn)上沒(méi)有可以當(dāng)晚住的地方，最近的酒店在縣城，打車(chē)要四十分鐘。
我媽打來(lái)的這個(gè)電話(huà)，只說(shuō)了這一句，然后掛掉了。
連個(gè)收尾都沒(méi)有，就掛掉了。
我盯著手機(jī)屏幕看了一會(huì)兒，小賣(mài)部老板娘在里面用方言打電話(huà)，聲音很大，聊的是誰(shuí)家孩子考了多少分。
這里每個(gè)聲音都是熟的，又都是陌