一
白水鎮(zhèn)有條河，叫陰陽(yáng)河。
河不寬，最窄處不過(guò)七八丈，水卻黑，夏天也黑，像一匹浸了油的布。鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，那河原本不叫陰陽(yáng)河，叫白水河。后來(lái)每隔三年，河邊就會(huì)丟一個(gè)人，不論男女老少，生不見人，死不見尸，連草鞋都不剩一只。再后來(lái)，鎮(zhèn)上有人夜里聽見河底傳來(lái)唱戲聲，咿咿呀呀，像女人哭，又像小孩笑。于是白水河改了名，叫陰陽(yáng)河。
陰陽(yáng)河上沒(méi)有橋。
不是沒(méi)修過(guò)。清末修過(guò)一座石橋，剛合攏，第二天橋拱就裂了，裂縫里滲出紅水，像血。**時(shí)又修木橋，木樁打下去，當(dāng)夜打樁的三個(gè)工匠全吊死在橋梁上，舌頭伸得老長(zhǎng)，腳尖離水面半尺，河風(fēng)一吹，三具**搖來(lái)?yè)u去，像三只風(fēng)干的魚。
從那以后，鎮(zhèn)上人過(guò)河，只擺渡。
渡船是一葉黑篷小船，船夫姓柳，大家叫他柳老艄。他祖上三代都給陰陽(yáng)河擺渡，規(guī)矩多得很：天黑不渡，孕婦不渡，披頭發(fā)的人不渡，手里抱紙?jiān)娜瞬欢?。若有人?wèn)為什么，柳老艄只翻一翻灰白的眼睛，說(shuō)：“河里也有人看規(guī)矩。”
這年七月半前，鎮(zhèn)上出了件怪事。
失蹤十三年的沈家媳婦回來(lái)了。
沈家媳婦叫林阿照，十三年前嫁到白水鎮(zhèn)沈家，丈夫沈長(zhǎng)生是個(gè)木匠。那年中元節(jié)，林阿照剛生完女兒三個(gè)月，夜里抱孩子去河邊洗尿布，一去就沒(méi)回來(lái)。第二天，尿布在河灘石頭上晾著，孩子躺在蘆葦叢里，哭啞了嗓子，林阿照卻像被河吞了一樣，沒(méi)影。
沈長(zhǎng)生找了三天三夜，沿河喊得**，后來(lái)也就瘋瘋癲癲，整天坐在門檻上削木頭，削一個(gè)小小的木頭人，刻眉眼，刻嘴唇，刻完就扔進(jìn)灶里燒。有人問(wèn)他刻誰(shuí)，他說(shuō)：“刻她回來(lái)走路用的腿。”
女兒沈月娘長(zhǎng)到十三歲，從沒(méi)見過(guò)娘。她聽別人說(shuō)娘被河神娶走了，也聽別人說(shuō)娘跟野男人跑了。她每次問(wèn)爹，沈長(zhǎng)生只摸摸她的頭，說(shuō)：“**會(huì)回來(lái)。七月半，橋一搭，她就回來(lái)?！?br>可白水鎮(zhèn)沒(méi)有橋。
七月十二那天黃昏，陰陽(yáng)河起霧。霧從水面翻上來(lái)，白得像孝布。柳老艄正收船，忽然聽見對(duì)岸有人喊：“渡船——”
聲音細(xì)細(xì)的，像從甕里傳出來(lái)。
柳老艄瞇眼看去，霧