三十秒打開了門。
房間不大，一室一廳，大概四十平米。顧深走進(jìn)去的第一感覺不是“小”，而是“靜”。窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，是深色的遮光布，沒有一絲光透進(jìn)來?？蛷d的燈是日光燈管，打開之后光線慘白，照得整個(gè)房間像實(shí)驗(yàn)室。
客廳里只有一張桌子、一把椅子、一個(gè)冰箱。沒有電視，沒有沙發(fā)，沒有任何裝飾。桌上放著一臺筆記本電腦，合著蓋。旁邊有一摞書，顧深掃了一眼——《海洋生物學(xué)導(dǎo)論》《深海魚類圖鑒》《海水化學(xué)》《沉默的生物學(xué)意義》。最后一本不是專業(yè)書，是一本散文集，作者是一個(gè)他從來沒聽過的名字。
“他看書。”顧深說，“不是只讀專業(yè)書。這本散文集講的是深海潛水的體驗(yàn)，作者是海洋生物學(xué)家兼作家。他在研究深海。”
臥室的門半開著。顧深推開門，里面的景象讓他的腳步停了一下。
臥室里沒有床。地上鋪著一張深藍(lán)色的瑜伽墊，墊子上疊著一條薄毯。這是蘇鳴睡覺的地方。沒有枕頭。墻角有一個(gè)小衣柜，他打開看了看，里面掛著四件深藍(lán)色的工作服、兩條黑色褲子和一件深灰色的棉衣。沒有便裝，沒有休閑服，沒有色彩。衣柜最下面放著一雙舊運(yùn)動鞋，鞋底已經(jīng)磨平了。
“他不是在生活?！绷旨握驹谂P室門口，“他是在存續(xù)?！?br>顧深沒有回答。他走到書桌前，拉開抽屜。第一個(gè)抽屜里放著一沓信紙，上面寫滿了字。不是日記，是一種看起來像日記但又不完全是的東西。每頁的左上角都寫著日期，但沒有段落，沒有敘述，只有零散的句子。
他拿起最上面的一頁，日期是三個(gè)月前——第一起失蹤發(fā)生的那一周。
“水母不需要心臟也能活。人不行?！?br>“深海沒有光，但聲音可以傳很遠(yuǎn)。鯨魚的低頻聲波可以在水里傳幾百公里。”
“她今天站在隧道里很久?？傣L魚。不是看，是等。等什么？”
顧深翻到下一頁。第二起失蹤前一周。
“又來了一個(gè)。都是年輕女人。都是站在同一個(gè)位置。她們在找什么？”
“我本來想跟她說話。但我走過去的時(shí)候，她回頭看了我一眼。那個(gè)眼神。我不說話是對的?！?br>“今天修好了隧道盡頭的攝像頭。螺絲松了。但我不確定是不是只是螺絲的問題?！?br>第三頁。第三起失蹤前三天。
“我的耳朵有時(shí)候會聽到墻后面的聲音。不是水泵，不是魚。是人說話的聲音。但沒有人在那里。”
“今天檢查了那塊板子。沒有異常。但我覺得它在動。不是真的在動，是感覺它在動。就像你盯著海面看久了，會覺得海面在往上升。”
“如果有**個(gè)人來，我該怎么辦？”
顧深把這幾頁信紙放在桌上，繼續(xù)翻后面的內(nèi)容。大部分是零散的片段，有些是關(guān)于海洋生物的筆記，有些是蘇鳴對自己內(nèi)心狀態(tài)的描述，用詞生澀但準(zhǔn)確。其中一頁上寫著：“我的右耳能聽到別人聽不到的聲音。不是天賦，是詛咒。因?yàn)槟切┞曇衾?，有時(shí)候是求救的?！?br>林嘉在旁邊也看到了這些文字?！八谡f什么？求救的聲音是什么意思？”
“他不是在說字面上的聲音?！鳖櫳畎研偶埵蘸茫八谡f一種心理上的‘聽到’。蘇鳴對痛苦的敏感度遠(yuǎn)超常人。他能‘聽到’那些站在隧道里的女人內(nèi)心的聲音——她們的孤獨(dú)、恐懼、絕望。不是通過語言，是通過觀察?！?br>“那他為什么不幫她們？”
顧深看著她。“也許他幫了。只是我們不知道是怎么幫的。”
林嘉的臉色變了。
顧深把抽屜里的所有信紙都拿出來，按照日期排列。最早的是兩年前，蘇鳴剛來水族館工作不久。第一頁上只有一句話：
“隧道里的水壓是正常的。但我覺得很重?！?br>從那以后，記錄越來越密集，內(nèi)容越來越私密。他寫他在水族館里看到的魚，寫他一個(gè)人在深夜里走過隧道時(shí)的感受，寫他偶爾遇到的游客——尤其是那些在隧道里停留很久的人。他給第一個(gè)失蹤者江小禾寫了一段：
“她說她喜歡在這里待著，因?yàn)樗锏臒艄獠粫u判她。我說嗯。她說你是不是也覺得我很奇怪。我說不奇怪。她說你是唯一一個(gè)不覺