四月三十號，下午四點半。
我盯著電腦屏幕右下角跳動的數字時鐘，手指在鍵盤上敲完最后一個分號。屏幕上密密麻麻的代碼像一片沉默的森林，我在這片森林里已經跋涉了三年。
辦公室里彌漫著放假前特有的松弛感。像一根繃了太久的皮筋終于被允許松下來，空氣里都是懶洋洋的味道。
前排工位的劉悅正對著***閨蜜語音，聲音壓得很低但壓不住那股興奮勁兒：“明天去露營！帳篷我都買好了，我跟你說那個帳篷可好看了，米白色的，拍照絕了……”
過道那邊，產品經理老孫已經在收拾工位了。他把顯示器電源拔掉，鍵盤豎起來靠墻放好，又從抽屜里掏出一包濕巾，開始擦桌面。擦得仔仔細細，一絲不茍，仿佛擦干凈這張桌子就能擦掉這個月被甲方改了十二版需求的怨氣。
行政部的小姑娘許馨推著小推車從走廊那頭過來，車輪在瓷磚地上發(fā)出咕嚕嚕的聲響。推車上摞著一排排深藍色的禮盒，扎著金色緞帶，看上去很體面。
“林哥，五一禮盒！”許馨笑著遞過來一個，“勞動最光榮！”
我接過來，入手挺沉。拆開緞帶，里面是一支印著“百川科技”Logo的深藍色保溫杯、一包產自埃塞俄比亞的掛耳咖啡，還有一張對折的米白色賀卡。
翻開賀卡，燙金的字跡印著一行——
“感謝每一位奮斗者，你們是公司最寶貴的財富?！?br>落款是總經理的親筆簽名，印章蓋得端端正正。
“最寶貴的財富。”
我把這四個字在心里過了一遍，嘴角不自覺地勾了一下。然后合上賀卡，放回盒子里，把盒子推到桌角。
保溫杯是好杯子，不銹鋼雙層真空的，掂在手里沉甸甸的。但上面的Logo印得太大了，灌滿熱水之后商標會微微鼓起，握在手里有點硌手。
就像這家公司給人的感覺——看著不錯，用著將就。
我叫林凡，今年二十六歲，川東農村出來的。十二歲之前沒見過電腦，十八歲考上了省城最好的985，學軟件工程。畢業(yè)那年趕上互聯網最好的時候，手里攥著三個offer，挑了百川，覺得它名字大氣——百川歸海，有格局。
三年了。
三年里，我寫的代碼撐起了公司兩條核心產品線。百川商城的前端架構是我一個人搭的，從第一行代碼到現在的**十七個版本，每一行我都摸過。百川企服的Saas**也是我?guī)藦牧阕銎饋淼?，兩年時間用戶從零漲到六位數。
加班記錄在技術部常年排前三。排第一的是趙德海的嫡系張濤，但張濤加班是在公司打游戲，掛機充時長。我加班是真的在寫代碼。凌晨兩點、三點、四點，這座城市每一個時間段的樣子我都見過。
工資只漲過一次，漲了一千二。
隔壁工位的應屆生上個月入職，起薪比我現在的工資高兩千。我?guī)退倪^兩次代碼，寫得還不如我三年前的水平。
但我沒什么怨言。
真的，沒什么怨言。
我爸媽在老家種了半輩子地，供我讀書供得傾家蕩產。我媽常跟村里人顯擺，說我兒子在大城市的大公司上班，坐辦公室的，一個月掙的錢頂老家種一年地。她不知道那些錢在城里交完房租吃完飯后能剩多少，我也不想讓她知道。
能在這座城市站穩(wěn)腳跟，每個月往家里寄兩千塊錢，自己還能攢下一點，我覺得已經不錯了。
人要學會知足。這是我爸教的。
“林凡?！币粋€平靜的聲音從身后傳來。
我轉過頭，看見人事部經理王莉站在工位過道口。四十出頭的女人，圓臉，戴一副無框眼鏡，平時見誰都是笑瞇瞇的。但今天她的笑容有點怪。嘴角的弧度還在，眼神卻不太對。那是一種說不清道不明的復雜表情，像是在微笑，又像是不安，兩種矛盾的情緒同時出現在一張臉上。
“趙總找你有事，讓你去一趟小會議室?！?br>趙總。趙德海。技術部總監(jiān)，我的直屬領導。
我看了一眼屏幕右下角——四點四十分。
還有二十分鐘就放假了。
整個公司的人都在等著五點鐘打卡下班，奔赴各自的小長假。有人要去露營，有人要回老家，有人約了朋友吃火鍋。而我被