86年臘月的夜，冷得能把人凍成冰雕。
拉著那車白菜回來的時候，我爹整個人都是僵的。
他一句話不說，把白菜卸在院子里，就那么呆呆地坐在臺階上。
午夜的敲門聲砸得院門咣咣響。
村支書老張帶著幾個人闖進來："老王頭，愁啥呢？"
"**，這白菜賣不出去，一家老小過年咋辦......"
"老王頭，這些白菜按五分錢一斤，我全收了。"老張說。
我爹眼睛瞬間亮了，鎮(zhèn)上才三分錢都沒人要。
"但是，"老張話鋒一轉(zhuǎn)，湊過去在我爹耳邊說了幾句話。
我爹當(dāng)場愣住了。
01
86年臘月的夜，冷得能把人凍成冰雕。
爹拉著一車白菜在鎮(zhèn)上凍了整整一天，連一顆都沒賣出去。
拉著那車白菜回來的時候，我爹整個人都是僵的。
他一句話不說，把白菜卸在院子里，就那么呆呆地坐在臺階上。
院子里堆著小山一樣的白菜，綠油油的葉子在月光下泛著白霜，像一片絕望的墳場。
這些菜，是家里一整年的指望。
我叫王建軍，剛從外面工地回來沒幾天，本想著能過個好年。
可看著爹那副樣子，我的心也跟著沉到了冰窟窿里。
娘在屋里偷偷抹眼淚，抽泣聲壓抑得讓人心頭發(fā)緊。
“爹，天冷，進屋吧?！蔽易哌^去，想拉他起來。
他的手跟冰塊一樣，紋絲不動。
“建軍，爹沒用?！彼硢≈ぷ?，終于開口了。
“今年這白菜，價錢太賤了，鎮(zhèn)上到處都是賣菜的?！?br>“三分錢一斤，都沒人要?！?br>“這一車菜要是砸手里，咱家這年……就過不去了?！?br>他的聲音里帶著濃濃的疲憊和無力，像被寒風(fēng)抽干了所有的力氣。
我心里堵得難受，卻不知道該怎么安慰。
家里的情況我清楚，大哥結(jié)婚欠下的債還沒還完，就指著這季白菜翻身。
如今，這唯一的希望也破滅了。
就在這時，院門被砸得“咣咣”作響。
聲音在寂靜的冬夜里傳出老遠(yuǎn)，顯得格外突兀。
“誰??？大半夜的?！蔽夷锉粐樍艘惶?，連忙從屋里出來。
我扶著我爹，也警惕地望向門口。
“老王頭！開門！是我，老張！”門外傳來一個粗獷洪亮的聲音。
是村支書張愛國。
我心里