十五歲的春天------------------------------------------。，那是沉睡了一冬的老龍?jiān)诜?，冰面炸裂的咔嚓聲，是龍鱗片片剝落。十五歲的楊狗兒蹲在江崖子上，看著下面白茫茫的冰排互相推擠、碰撞，碎成千萬(wàn)片，在初春慘淡的日頭下閃著冷光。，袖口短了，露著半截手腕。腳上的膠鞋開(kāi)了口，母親用麻繩密密麻麻縫過(guò)，可雪水還是滲進(jìn)去，腳指頭凍得沒(méi)了知覺(jué)。“狗兒！狗兒！回來(lái)吃飯！”，被江風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。。他盯著江面，眼睛一眨不眨。那些巨大的冰排互相碾軋，發(fā)出讓人牙酸的**。有那么一瞬間，他覺(jué)得自己聽(tīng)懂了——那不是冰裂的聲音，是別的什么，更古老，更沉重，像是什么東西在江底嘆氣?！斑@傻子，又犯癔癥了。”。楊狗兒不用看就知道，是屯長(zhǎng)家的兒子王鐵柱，還有他那幾個(gè)跟班。他們剛從鎮(zhèn)上回來(lái)，自行車(chē)把上掛著新買(mǎi)的軍綠書(shū)包，車(chē)鈴鐺叮鈴鈴響，招搖得很?！奥?tīng)說(shuō)沒(méi)？守村人上輩子都是**放火的?！币粋€(gè)瘦猴似的孩子壓低聲音，卻故意讓楊狗兒聽(tīng)見(jiàn)，“我爺說(shuō)了，得造天大的孽，這輩子才罰來(lái)當(dāng)傻子，給全村人擋災(zāi)。怪不得**死得早，他娘又是***，這是報(bào)應(yīng)……”，王鐵柱突然“哎喲”一聲，自行車(chē)前輪軋進(jìn)一道冰縫，整個(gè)人摔出去，啃了一嘴雪。幾個(gè)跟班忙去扶，七手八腳，又絆倒兩個(gè)。，看著他們狼狽的樣子，咧開(kāi)嘴，嘿嘿笑了。，眼里什么都沒(méi)有，像個(gè)沒(méi)裝東西的破口袋。，臉上漲紅，指著楊狗兒罵：“笑！笑**了個(gè)巴子！”抓起一塊凍硬的雪坷垃就砸過(guò)來(lái)。，像撞上一堵看不見(jiàn)的墻，簌簌落下。
所有人都愣了。
江風(fēng)卷著冰碴子刮過(guò)，楊狗兒額前那縷黃毛被吹起來(lái)，露出底下那雙眼睛——有那么一剎那，那眼睛里好像有什么東西飛快地掠過(guò)，快得沒(méi)人看清。
然后他又低下頭，恢復(fù)成那副癡癡呆呆的模樣，用手指在腳邊的雪地上劃拉。劃拉什么？誰(shuí)也看不懂，曲里拐彎的，像字又不是字。
“邪性……”瘦猴嘀咕一聲，扯扯王鐵柱袖子，“柱哥，走吧，這地方瘆人?！?br>一幫人騎上車(chē)，歪歪扭扭地走了，鈴鐺也不響了。
楊狗兒等他們走遠(yuǎn)，才慢慢站起來(lái)，拍拍身上的雪沫子。他走到王鐵柱摔倒的地方，蹲下身，看著雪地上那道冰縫——不深，也不寬，剛好夠卡進(jìn)一個(gè)自行車(chē)輪子。
他伸出手，摸了摸裂縫邊緣。
指尖觸到的不是冰的寒冷，而是一絲若有若無(wú)的溫?zé)?，像活物的呼吸?br>靠山屯百十戶人家，沿著江*子散落著。楊狗兒家在最東頭，三間土坯房，房頂?shù)拿┎荼谎旱盟氯ヒ粔K。父親去年冬天進(jìn)山拉木頭，被倒下的樹(shù)砸死了，連棺材都沒(méi)置辦起，裹了張破席子就埋了。母親哭瞎了一只眼，另一只也模模糊糊，只能摸索著做飯、補(bǔ)衣裳。
“咋才回來(lái)？”母親倚在門(mén)框上，那只完好的眼睛朝聲音方向轉(zhuǎn)著，“飯?jiān)阱伬?，趁熱吃。?br>苞米面糊糊，摻著幾塊凍白菜幫子，稀得能照見(jiàn)人影。楊狗兒捧起粗瓷碗，呼嚕呼嚕喝，喝得滿頭汗。母親坐在他對(duì)面，用那雙半瞎的眼睛“看”著他，忽然說(shuō)：“狗兒，屯里人說(shuō)……說(shuō)你是守村人?！?br>楊狗兒喝糊糊的動(dòng)作停了一下。
“說(shuō)你上輩子是大惡人，這輩子來(lái)贖罪的?！蹦赣H的聲音發(fā)顫，“娘不信。**孩子，就是**孩子，什么上輩子不下輩子的……”
她的手在炕沿上摸索，摸到楊狗兒的手，緊緊攥住。那雙手粗糙得像老樹(shù)皮，卻燙得厲害。
“娘就盼你……平平安安的，傻就傻點(diǎn)，傻人有傻福?！?br>楊狗兒低頭看著碗里晃蕩的糊糊，熱氣熏著眼，有點(diǎn)發(fā)澀。他想說(shuō)點(diǎn)什么，張了張嘴，卻只發(fā)出“啊、啊”兩聲含糊的音節(jié)。
他三歲那年發(fā)高燒，燒了四天四夜，醒來(lái)后就不太會(huì)說(shuō)話了。屯里赤腳醫(yī)生說(shuō)，把腦子燒壞了。可楊狗兒自己知道，不是那么回事。
他記得發(fā)燒時(shí)做的那些夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)血，很多血，把天都染紅了。夢(mèng)見(jiàn)自己穿著奇怪的衣裳，提著刀，站在一堆**中間。還夢(mèng)見(jiàn)有人在他耳邊說(shuō)話，聲音又冷又硬，像江心的冰：
“孽障，罰你十世為畜，受盡屠戮之苦。念你最后一點(diǎn)悔意，許你一世為人，鎮(zhèn)守一方，贖你罪*?！?br>然后他就“傻”了。
不是真傻。是那些不屬于這輩子的記憶、畫(huà)面、聲音，太多太雜，把他的腦子塞滿了，堵住了。他得像整理一團(tuán)亂麻，慢慢把“楊狗兒”和“上輩子那個(gè)誰(shuí)”分開(kāi)。
有時(shí)候能分清，有時(shí)候分不清。
比如現(xiàn)在，他低頭喝糊糊，腦子里卻突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：自己跪在地上，手里捧著一碗什么，也是稀湯寡水，面前是高高的臺(tái)階，臺(tái)階上坐著個(gè)人，穿著明**的衣裳，看不清臉。
“啪嗒。”
一滴眼淚掉進(jìn)碗里。
母親嚇了一跳：“狗兒？咋了？燙著了？”
楊狗兒搖搖頭，用袖子抹了把臉，繼續(xù)低頭喝。喝完了，他把碗舔得干干凈凈，然后抬頭，對(duì)母親露出個(gè)笑容。
還是那種癡癡的笑，可眼神有點(diǎn)不一樣了。
母親看不見(jiàn)那眼神，只是摸摸他的頭：“好孩子?！?br>夜里，楊狗兒躺在炕上，聽(tīng)著母親在里屋壓抑的咳嗽聲。
窗戶紙破了個(gè)洞，月光漏進(jìn)來(lái)，在地上投出一小塊白。他睜著眼，看那塊白光慢慢移動(dòng)，從炕沿移到地上，又從地上爬到墻根。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
不是母親咳嗽的聲音，也不是老鼠啃墻腳的聲音。是另外一種聲音，從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又好像就在耳邊——是哭聲，很多人的哭聲，嗚嗚咽咽，夾雜著鐵鏈拖地的嘩啦聲。
他坐起來(lái)。
月光下，他的影子投在土墻上，被拉得很長(zhǎng)。可那影子的形狀有點(diǎn)怪，不像個(gè)十五歲少年單薄的身形，倒像……像個(gè)穿著寬袍大袖的成年人，頭上似乎還戴著什么。
楊狗兒盯著那影子看。
影子也“盯”著他。
然后他下了炕，光著腳走到外屋。水缸里結(jié)了一層薄冰，他舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝下去，冰冷的液體一路燒到胃里。
那些哭聲消失了。
他放下水瓢，走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)閂。
初春的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著江水的腥氣和泥土解凍的味道。屯子里靜悄悄的，只有幾聲狗叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又很快低下去。
楊狗兒走到院子里。
月光很亮，把雪地照得一片慘白。他看見(jiàn)自家那扇破籬笆門(mén)歪歪斜斜地開(kāi)著，門(mén)外的小路上，有一串腳印。
不是人的腳印。
那腳印很大，分叉，像某種動(dòng)物的蹄子，深深印在雪里，從江邊的方向過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)他家門(mén)口，一路往屯子里去了。
楊狗兒蹲下身，摸了摸那些腳印。
雪是冷的，可腳印深處，還留著一點(diǎn)溫度。
他站起來(lái)，順著腳印的方向看過(guò)去。腳印消失在屯子中央那棵老槐樹(shù)下——那棵樹(shù)據(jù)說(shuō)有上百年了，樹(shù)干得三個(gè)人合抱，冬天掉光了葉子，光禿禿的枝椏伸向夜空，像無(wú)數(shù)只干枯的手。
樹(shù)上，似乎掛著什么東西。
長(zhǎng)長(zhǎng)的，隨著風(fēng)輕輕晃。
楊狗兒眨了眨眼。
再睜開(kāi)時(shí)，樹(shù)上什么都沒(méi)有了。只有月光，和光禿禿的枝椏。
他轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上門(mén)，重新躺回炕上。母親已經(jīng)不咳嗽了，傳來(lái)均勻的呼吸聲。他睜著眼，直到窗紙發(fā)白，雞叫頭遍。
天亮?xí)r，屯子里炸開(kāi)了鍋。
老槐樹(shù)下圍了一群人，指指點(diǎn)點(diǎn)。楊狗兒擠過(guò)去，看見(jiàn)樹(shù)下躺著一只死貓，黑貓，脖子斷了，眼睛瞪得老大。更怪的是，貓周?chē)蝗Φ难羌t色的，像被血浸過(guò)，可貓身上一點(diǎn)傷口都沒(méi)有。
“邪門(mén)，真邪門(mén)……”
“昨晚你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？好像有小孩哭?！?br>“是不是那東西又來(lái)了？開(kāi)江的時(shí)候，最容易招那些不干凈的……”
人們議論紛紛，臉上都是恐懼。屯長(zhǎng)王老栓蹲在死貓旁邊，眉頭擰成疙瘩，嘴里不住念叨：“這可咋整，這可咋整……”
楊狗兒站在人群外，靜靜看著。
然后他抬起頭，看向老槐樹(shù)的樹(shù)梢。
那里，最高的一根枝椏上，掛著一縷黑毛，很長(zhǎng)，在晨風(fēng)里輕輕飄。
不是貓毛。
是別的什么東西的毛。
他低下頭，轉(zhuǎn)身往家走。路過(guò)江崖子時(shí)，他停下腳步，看向江面。
冰排已經(jīng)沖下去大半，露出下面黝黑的江水，打著旋，深不見(jiàn)底。江風(fēng)吹起他額前的頭發(fā)，他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像尊石像。
有那么一瞬間，江面上似乎映出另一張臉。
一張成年男人的臉，眉眼冷厲，額頭上有一道疤，從眉骨斜到鬢角。
那張臉也在“看”著他。
然后一個(gè)浪頭打來(lái)，碎了。
楊狗兒轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往家走。腳步很穩(wěn)，一步一個(gè)腳印，踩在正在融化的雪地上。
身后，江水滔滔，帶著斷裂的冰排，轟隆隆奔向遠(yuǎn)方。
靠山屯的春天來(lái)了。
這個(gè)春天，似乎和往年不太一樣。