媽。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間才想明白一件事：在我**人生劇本里，我從來(lái)不是一個(gè)獨(dú)立的、活生生的人。我是一個(gè)角色。
這個(gè)角色的名字叫“女兒”……
但有一件事我一直想不通。
媽媽是一個(gè)很自由的人。她年紀(jì)還小的時(shí)候愛(ài)上我爸，不顧家里的反對(duì)，義無(wú)反顧地跟他在一起了。后來(lái)厭倦了和我爸的生活，又頭也不回地分開(kāi)了。她敢愛(ài)敢恨，說(shuō)走就走，從來(lái)不拖泥帶水。
她不是一個(gè)軟弱的人，也不是一個(gè)被別人控制的人。
可她偏偏要控制我。
后來(lái)我慢慢明白了一件事：也許正因?yàn)樗贻p時(shí)太自由了，自由到吃了苦頭，自由到走了彎路，所以她才拼了命地不讓我自由。她怕我像她一樣“頭也不回”——不是怕我受傷害，是怕我“頭也不回”的那個(gè)人，是她。
爸爸留給我的記憶很少。
只記得我上集市被洋娃娃吸引的時(shí)候，他和我說(shuō)要節(jié)省。我懂事地放下了，他就會(huì)夸我：“這才是聽(tīng)話(huà)的姑娘?！?br>小的時(shí)候，我更喜歡他。
很小的時(shí)候，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)——得不到的，總是在騷動(dòng)。我會(huì)因?yàn)榭疾缓脭?shù)學(xué)而自責(zé)，即使他從來(lái)都無(wú)所謂。
他總說(shuō)，“你要是是一個(gè)男孩子就好了。”
我開(kāi)智之后，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)辦法他想要的男孩子，他也不會(huì)因?yàn)槲业目汲鰞?yōu)越的成績(jī)而開(kāi)心。
他只會(huì)說(shuō)，“爸爸最喜歡懂事的小姑娘了?！蔽覜](méi)辦法一直乖順，他的喜歡慢慢對(duì)我失去了吸引力。
后來(lái)他和媽媽分開(kāi)了，我和他也再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。
沒(méi)什么遺憾。只是偶爾會(huì)想起那個(gè)集市，那個(gè)洋娃娃，和那句“這才是聽(tīng)話(huà)的姑娘”。
——原來(lái)從小，他們就教會(huì)了我一件事：愛(ài)是有條件的。你要乖，你要省，你要聽(tīng)話(huà)，你要考得好，你要是個(gè)男孩。你什么都不是，你就什么也得不到。
真相是：被父母真心愛(ài)著的孩子，配得上世間一切稀世之珍。
而只愛(ài)自己的父母，連路邊的花草，都要跟你算一筆賬。
02 外婆的存折無(wú)聲的救贖
他們是在我初中畢業(yè)之后分開(kāi)的，也是那一年我考上了高中。
媽媽很溫柔地和我說(shuō)：“職校一年學(xué)費(fèi)才一千，高中讀了也沒(méi)什么用，不如學(xué)個(gè)技能?！?br>那時(shí)候我鐵了心，覺(jué)得