和顧林楓分手十年后，我們在醫(yī)院手術(shù)室外重逢。
他作為病人家屬，慌亂地簽著**通知書。
我作為主刀醫(yī)生，冷靜地向他闡述手術(shù)風(fēng)險，條理清晰，不帶任何私人感情。
只是在我例行公事地喊他“顧先生”時，他簽字的筆尖，猛地劃破了紙張。
“你怎么會當(dāng)上醫(yī)生了？我記得你以前……最怕見血。”
我低頭整理著無菌手套，沒有回應(yīng)。
若說改變，自然是變了。
起碼，再不會因?yàn)樗囊痪湓挘突艁y無措了。
1
凌晨兩點(diǎn)。
我剛做完一臺急診開顱，摘下手套，就聽見護(hù)士站傳來急促的電話鈴聲。“高速路連環(huán)追尾，三車相撞，重傷員馬上送到！"
我到茶水間接了一杯咖啡，囫圇幾口就咽了下去。
五分鐘后，救護(hù)車的鳴笛聲隨之而來。
平推床輪子在光滑的地面上滾動著，伴隨著家屬慌亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
“醫(yī)生！醫(yī)生！這邊！"
這個聲音——
我正要戴上新手套的動作頓在半空。抬頭，撞進(jìn)一雙熟悉的眼眸。
顧林楓。分手五年的前任。
他白色襯衫上沾著斑駁血跡，頭發(fā)凌亂，臉上還帶著車禍現(xiàn)場的驚慌。
而平推床上昏迷不醒的，是他新婚不久的妻子。
“患者什么情況？“我迅速恢復(fù)專業(yè)態(tài)度，一邊檢查傷者瞳孔反應(yīng)，一邊詢問隨車護(hù)士。
“多處骨折，內(nèi)臟出血，血壓持續(xù)下降……"
我快速做出判斷：“立刻送三號手術(shù)室，準(zhǔn)備剖腹探查。"
護(hù)士將知情同意書遞給顧林楓：“家屬簽字。"
他的手抖得厲害，筆尖在紙上劃了幾道無意義的線條，才勉強(qiáng)寫下名字。
“顧先生，”我轉(zhuǎn)向他，聲音平穩(wěn)，“手術(shù)有很大風(fēng)險，包括大出血、感染，甚至術(shù)中心跳驟停。我們會盡全力，但你要有心理準(zhǔn)備。"
他有些慌亂地抬頭，似乎是沒想到我對他的這個稱呼。
“梔寧……”他下意識叫出了我的名字，隨即改口，“許醫(yī)生，我記得你以前……。"
“顧先生，這里是醫(yī)院，不是你用來回憶過去的地方?！?br>他話還沒說完，我就打斷了。
我低頭，將無菌手套的邊緣仔細(xì)撫平，