1清晨五點(diǎn)半，尖銳的哨聲像根針，刺破了宿舍的混沌。

林曉猛地坐起身，額頭撞**板，疼得她齜牙咧嘴。

下鋪的李娟翻了個(gè)身，嘟囔著："要命啊，還讓不讓人睡了..."話(huà)音未落，走廊里傳來(lái)***的吼聲："都起來(lái)！

五分鐘后樓下集合！

遲到罰款二十！

"宿舍里瞬間炸開(kāi)了鍋。

八個(gè)女孩手忙腳亂地穿衣服，鐵架床被晃得吱呀作響。

林曉抓起那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工衣，扣子掉了兩顆，用別針別著。

她跑到走廊盡頭的水龍頭下，掬起冷水撲在臉上，冰涼的觸感讓她清醒了幾分。

鏡子是塊模糊的玻璃，映出她蠟黃的臉和黑眼圈——來(lái)工廠半個(gè)月，她還沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。

"快點(diǎn)快點(diǎn)！

"小蓮從身后推她，辮子上的紅繩晃來(lái)晃去，"今天張扒皮值班，遲到要挨打的。

"林曉點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著人流往樓下跑。

操場(chǎng)上己經(jīng)站滿(mǎn)了人，黑壓壓的一片，全是穿著藍(lán)工衣的工人。

張主任背著手站在前面，啤酒肚挺得老高，手里拿著根橡膠棍，時(shí)不時(shí)往地上抽一下，發(fā)出"啪"的脆響。

"都給我站好了！

"張主任的聲音像破鑼?zhuān)?昨天這批玩具眼睛貼歪了三十個(gè)！

是誰(shuí)干的？

站出來(lái)！

"人群鴉雀無(wú)聲。

林曉的心提到了嗓子眼——她昨天確實(shí)貼歪了兩個(gè)，趁組長(zhǎng)不注意偷偷換了新的。

"沒(méi)人承認(rèn)是吧？

"張主任冷笑一聲，"全體罰站半小時(shí)！

誰(shuí)敢動(dòng)一下，加倍！

"秋風(fēng)吹過(guò)操場(chǎng)，卷起地上的紙屑。

林曉穿著單薄的工衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。

她看見(jiàn)前排一個(gè)女孩晃了一下，張主任的橡膠棍立刻抽了過(guò)去，女孩疼得悶哼一聲，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

林曉咬緊嘴唇，指甲深深掐進(jìn)掌心。

這就是王老師說(shuō)的"輕松體面"？

她想起離家時(shí)娘塞給她的煮雞蛋，想起弟弟羨慕的眼神，胃里一陣翻江倒海。

2早飯是稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊，配著咸菜疙瘩。

李娟扒拉了兩口就放下了筷子，臉色蒼白："曉曉，我肚子疼得厲害，想請(qǐng)個(gè)假。

"林曉摸了摸她的額頭，滾燙："你發(fā)燒了，得去看醫(yī)生。

""看醫(yī)生要自己花錢(qián)的，"李娟有氣無(wú)力地說(shuō)，"我來(lái)的時(shí)候只帶了五十塊，交了報(bào)名費(fèi)就剩不下多少了。

"林曉咬咬牙，從口袋里掏出十塊錢(qián)："拿著，去鎮(zhèn)上診所看看。

我?guī)湍愀M長(zhǎng)請(qǐng)假。

""不行，"李娟把錢(qián)推回來(lái)，"你也沒(méi)錢(qián)。

我再忍忍，說(shuō)不定明天就好了。

"那天上午，李娟暈倒在了流水線(xiàn)上。

林曉和另一個(gè)女工把她抬到醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生量了體溫，三十八度九，說(shuō)是急性腸胃炎，要輸液。

李娟一聽(tīng)要花八十塊，哭著說(shuō)不治了。

"不治會(huì)出人命的！

"林曉急了，拉著醫(yī)生求情，"能不能便宜點(diǎn)？

"醫(yī)生搖搖頭："我們這是工廠醫(yī)務(wù)室，藥價(jià)都是定死的。

"最后還是小蓮來(lái)了，掏出她的全部積蓄——一百二十塊，塞給醫(yī)生："先治病，錢(qián)以后再說(shuō)。

"她瞪了李娟一眼，"命重要還是錢(qián)重要？

"李娟輸了液，燒漸漸退了。

但當(dāng)天下午，張主任就來(lái)找她了："李娟是吧？

病好了就趕緊上班，廠里不養(yǎng)閑人。

""我還沒(méi)好利索..."李娟小聲說(shuō)。

"沒(méi)好利索就辭工！

"張主任不耐煩地說(shuō)，"急辭工扣一半工資，慢辭工提前一個(gè)月申請(qǐng)。

自己選！

"李娟哭了。

她才來(lái)二十天，工資還沒(méi)發(fā)，辭工就意味著白干。

林曉想替她說(shuō)話(huà)，被小蓮拉住了——小蓮沖她搖搖頭，眼神里的意思很明顯：別惹禍。

那天晚上，李娟收拾行李的時(shí)候，林曉幫她疊衣服。

李娟的包袱很小，除了幾件換洗衣裳，就只有一個(gè)繡著鴛鴦的枕頭套，是她娘給她繡的嫁妝。

"曉曉，我對(duì)不起我娘，"李娟哽咽著，"她說(shuō)讓我好好干，給弟弟攢學(xué)費(fèi)...""回家也好，"林曉安慰她，"家里至少能吃飽穿暖。

""你呢？

"李娟看著她，"你不走嗎？

"林曉沉默了。

她想起那本藏在枕頭下的詞典，想起郵局匯款單上的金額。

她不能走。

3第二天一早，林曉去送李娟。

火車(chē)站擠滿(mǎn)了人，大多是背著大包小包的打工者。

李娟買(mǎi)了張站票，要站二十多個(gè)小時(shí)才能到家。

"這個(gè)給你。

"李娟從口袋里掏出個(gè)蘋(píng)果，塞到林曉手里，"路上買(mǎi)的，沒(méi)舍得吃。

"蘋(píng)果還帶著她的體溫，林曉的眼淚突然就掉了下來(lái)。

"別哭啊，"李娟幫她擦眼淚，"等我回家了，給你寫(xiě)信。

"火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，李娟扒著窗戶(hù)揮手，辮子在風(fēng)中飄著。

林曉站在月臺(tái)上，看著火車(chē)變成一個(gè)小黑點(diǎn)，手里的蘋(píng)果硌得掌心生疼。

回到工廠，林曉發(fā)現(xiàn)李娟的床鋪空了。

小蓮走過(guò)來(lái)，遞給她一個(gè)饅頭："吃點(diǎn)吧，下午還要干活。

""小蓮，"林曉咬了一口饅頭，眼淚又下來(lái)了，"我們是不是也會(huì)像李娟一樣？

"小蓮沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："不會(huì)。

我們跟她不一樣。

""哪里不一樣？

""我們能忍。

"小蓮的聲音很輕，卻帶著一種林曉從未見(jiàn)過(guò)的堅(jiān)定，"而且，我們有手藝。

""手藝？

"林曉愣住了。

"你會(huì)寫(xiě)字，寫(xiě)得那么好，"小蓮說(shuō)，"我打算去學(xué)踩電車(chē)，制衣廠缺這種技工。

總有一天，我們不用再站流水線(xiàn)。

"那天晚上，林曉做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)自己坐在寬敞的辦公室里，面前放著一臺(tái)電腦，她用那支英雄鋼筆寫(xiě)字，寫(xiě)的是"林曉"兩個(gè)字，工工整整。

醒來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮。

林曉摸出枕頭下的詞典，借著窗外的月光翻到"韌"字。

解釋是：柔軟而結(jié)實(shí)，不易折斷。

林曉笑了。

她想，她要做莞草，就算被踩進(jìn)泥里，也能從石縫里鉆出來(lái)。

窗外的機(jī)器還在轟鳴，永不停歇。

林曉握緊了拳頭，明天，又是新的一天。