第1章 沂北錄取通知書
校園往事混的人
初一的時(shí)候我學(xué)習(xí)還行，原本以為校園生活是美好，幻想找個(gè)?；?，談一場(chǎng)初中到大學(xué)的美好愛情，然而這一切被我的同桌破滅了。
我們班有個(gè)同學(xué)叫劉鑫，在班里人緣挺好，家里很有錢，出手很大方，而且父母都是**的，但是學(xué)習(xí)不好，上學(xué)的時(shí)候分小組，恰巧我們西個(gè)人一小組，我倆還是同桌，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)還行，我成為了小組的組長(zhǎng)，每星期布置作業(yè)，組里劉鑫都完不成，星期天下午來(lái)的時(shí)候劉鑫問我要作業(yè)抄，那時(shí)候不懂人情世故，覺得給他抄等于害他，再加上我是組長(zhǎng)更得應(yīng)該聽老師的，久而久之，我成了劉鑫最記恨的人，劉鑫本來(lái)人緣在班里就挺好，同學(xué)們對(duì)他也唯命是從，于是他就第一個(gè)挑頭帶大家欺負(fù)我，慢慢的我竟然成了整個(gè)班最受欺負(fù)的男生。
林坤的書桌是全班皆知的“垃圾桶”。
第一次發(fā)現(xiàn)死老鼠時(shí)，他正伸手去掏課本，指尖觸到一團(tuán)毛茸茸的冰冷，腥臭味順著袖口往肺里鉆。
他猛地縮回手，課桌下傳來(lái)壓抑的竊笑，劉鑫用口型說(shuō)“驚喜”。
林坤盯著那團(tuán)蜷縮的灰色**，胃里翻江倒海，卻不敢作聲，他試過告狀，可老師翻著教案說(shuō)“同學(xué)間開玩笑”，轉(zhuǎn)頭劉鑫就把更惡心的東西塞進(jìn)了他的書包。
體育課的器材室，是被陽(yáng)光遺忘的角落。
鎖舌“咔噠”扣上的瞬間，外面的喧鬧突然遠(yuǎn)了，只剩他的呼吸撞在落滿灰塵的鉛球上，彈回來(lái)變成嗡嗡的回響。
黑暗里，籃球的紋路、跳繩的塑料柄、蒙著布的跳高墊，都成了張牙舞爪的影子。
他拍著鐵皮門喊“放我出去”，聲音劈叉時(shí)，門外傳來(lái)劉鑫的調(diào)笑：“求我啊，求了就給你開門。”
林坤蹲在墻角，后背抵著冰涼的鐵柜，聽著外面漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲。
夕陽(yáng)從氣窗斜斜照進(jìn)來(lái)，在地上投出窄窄的光帶，他數(shù)著光里飛舞的塵埃，首到暮色漫過腳踝，才聽見清潔工阿姨“欸”的一聲，擰開了生銹的門鎖。
食堂的鬧劇更是家常便飯。
他端著餐盤找座位，總有“不小心”撞過來(lái)的肩膀，白米飯混著菜湯潑在他胸口，熱湯燙得皮膚發(fā)紅。
周圍響起此起彼伏的哄笑，有人喊“笨手笨腳”，有人假裝遞紙巾，卻在他伸手時(shí)把整包紙巾扔進(jìn)湯里。
林坤低著頭，任憑黏膩的湯汁順著校服往下淌，腳邊的碎瓷片映出他通紅的眼眶——他連抬頭瞪回去的勇氣都沒有，只能等人群散去，默默撿起地上的勺子，假裝什么都沒發(fā)生。
類似這樣的事情數(shù)不勝數(shù)，在初中三年的時(shí)間里，過的人不人鬼不鬼的日子。
日子像磨盤，一圈圈碾過初中最后兩年。
我把日歷翻得卷了邊，每天睡前都盯著墻上那張皺巴巴的市區(qū)地圖，手指在沂北高中的位置戳了又戳。
我算過，市區(qū)的高中收周邊七個(gè)縣鎮(zhèn)的學(xué)生，劉鑫成績(jī)爛得倒數(shù)，肯定考不上重點(diǎn)。
只要進(jìn)了沂北高中，身邊就都是陌生面孔，沒人知道我書桌里藏過死老鼠，沒人見過我被鎖在器材室的慫樣，我能做個(gè)全新的、安安靜靜的普通人。
這個(gè)念頭成了我唯一的光。
課堂上，劉鑫用橡皮筋彈我后腦勺，我攥著筆桿硬扛，把公式背得滾瓜爛熟；他們搶我的作業(yè)本去疊飛機(jī)，我就再抄一遍，字跡工整得像打印的；放學(xué)被堵在巷口要錢，我摸出兜里僅有的幾塊錢，心里卻在默背英語(yǔ)單詞。
我不和任何人說(shuō)話，課間就趴在桌上做題，午餐啃最便宜的面包，省下時(shí)間去辦公室問老師問題。
班主任找我談話，說(shuō)“別總悶著，和同學(xué)處好關(guān)系”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)刷題。
他們不懂，對(duì)我來(lái)說(shuō)，“處好關(guān)系”就是挨欺負(fù)的開始。
那些所謂的“玩笑”，是往我水杯里撒粉筆灰；那些“打鬧”，是把我推倒在泥地里。
我把所有委屈嚼碎了咽下去，化成成績(jī)單上越來(lái)越靠前的名次。
模考成績(jī)出來(lái)那天，我排在全校第五。
劉鑫他們?cè)谧呃榷挛遥瑩屵^我的成績(jī)單揉成球，“喲，書**，還真以為能飛出去？”
我沒理，彎腰撿起來(lái)，小心翼翼展平，夾進(jìn)課本最厚的那一頁(yè)。
那是我第一次沒哭，因?yàn)槲抑?，離逃離的日子不遠(yuǎn)了。
中考結(jié)束那天，我沒回家，坐在鎮(zhèn)口的老槐樹下，等成績(jī)公布的電話。
蟬鳴聒噪，陽(yáng)光透過樹葉灑在我身上，暖洋洋的。
當(dāng)電話那頭傳來(lái)“沂北高中錄取”的消息時(shí)，我突然蹲在地上，哭得像個(gè)傻子。
我攥著錄取通知書，沿著鐵軌走了很久。
遠(yuǎn)處的火車?guó)Q笛而過，帶著轟隆隆的聲響奔向遠(yuǎn)方。
我想，終于可以走了。
那些腐爛的腥氣，那些黑暗的角落，那些刺耳的哄笑，都要被甩在身后了。
我甚至開始想象沂北高中的樣子：寬敞的教室，藏書豐富的圖書館，穿著干凈校服的同學(xué)，他們大概只會(huì)討論習(xí)題和球賽，不會(huì)把別人的痛苦當(dāng)樂子。
我把錄取通知書折成小船，放進(jìn)路邊的溪水里。
小船晃晃悠悠向前漂去，載著我全部的、關(guān)于“重新開始”的希望。
我們班有個(gè)同學(xué)叫劉鑫，在班里人緣挺好，家里很有錢，出手很大方，而且父母都是**的，但是學(xué)習(xí)不好，上學(xué)的時(shí)候分小組，恰巧我們西個(gè)人一小組，我倆還是同桌，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)還行，我成為了小組的組長(zhǎng)，每星期布置作業(yè)，組里劉鑫都完不成，星期天下午來(lái)的時(shí)候劉鑫問我要作業(yè)抄，那時(shí)候不懂人情世故，覺得給他抄等于害他，再加上我是組長(zhǎng)更得應(yīng)該聽老師的，久而久之，我成了劉鑫最記恨的人，劉鑫本來(lái)人緣在班里就挺好，同學(xué)們對(duì)他也唯命是從，于是他就第一個(gè)挑頭帶大家欺負(fù)我，慢慢的我竟然成了整個(gè)班最受欺負(fù)的男生。
林坤的書桌是全班皆知的“垃圾桶”。
第一次發(fā)現(xiàn)死老鼠時(shí)，他正伸手去掏課本，指尖觸到一團(tuán)毛茸茸的冰冷，腥臭味順著袖口往肺里鉆。
他猛地縮回手，課桌下傳來(lái)壓抑的竊笑，劉鑫用口型說(shuō)“驚喜”。
林坤盯著那團(tuán)蜷縮的灰色**，胃里翻江倒海，卻不敢作聲，他試過告狀，可老師翻著教案說(shuō)“同學(xué)間開玩笑”，轉(zhuǎn)頭劉鑫就把更惡心的東西塞進(jìn)了他的書包。
體育課的器材室，是被陽(yáng)光遺忘的角落。
鎖舌“咔噠”扣上的瞬間，外面的喧鬧突然遠(yuǎn)了，只剩他的呼吸撞在落滿灰塵的鉛球上，彈回來(lái)變成嗡嗡的回響。
黑暗里，籃球的紋路、跳繩的塑料柄、蒙著布的跳高墊，都成了張牙舞爪的影子。
他拍著鐵皮門喊“放我出去”，聲音劈叉時(shí)，門外傳來(lái)劉鑫的調(diào)笑：“求我啊，求了就給你開門。”
林坤蹲在墻角，后背抵著冰涼的鐵柜，聽著外面漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲。
夕陽(yáng)從氣窗斜斜照進(jìn)來(lái)，在地上投出窄窄的光帶，他數(shù)著光里飛舞的塵埃，首到暮色漫過腳踝，才聽見清潔工阿姨“欸”的一聲，擰開了生銹的門鎖。
食堂的鬧劇更是家常便飯。
他端著餐盤找座位，總有“不小心”撞過來(lái)的肩膀，白米飯混著菜湯潑在他胸口，熱湯燙得皮膚發(fā)紅。
周圍響起此起彼伏的哄笑，有人喊“笨手笨腳”，有人假裝遞紙巾，卻在他伸手時(shí)把整包紙巾扔進(jìn)湯里。
林坤低著頭，任憑黏膩的湯汁順著校服往下淌，腳邊的碎瓷片映出他通紅的眼眶——他連抬頭瞪回去的勇氣都沒有，只能等人群散去，默默撿起地上的勺子，假裝什么都沒發(fā)生。
類似這樣的事情數(shù)不勝數(shù)，在初中三年的時(shí)間里，過的人不人鬼不鬼的日子。
日子像磨盤，一圈圈碾過初中最后兩年。
我把日歷翻得卷了邊，每天睡前都盯著墻上那張皺巴巴的市區(qū)地圖，手指在沂北高中的位置戳了又戳。
我算過，市區(qū)的高中收周邊七個(gè)縣鎮(zhèn)的學(xué)生，劉鑫成績(jī)爛得倒數(shù)，肯定考不上重點(diǎn)。
只要進(jìn)了沂北高中，身邊就都是陌生面孔，沒人知道我書桌里藏過死老鼠，沒人見過我被鎖在器材室的慫樣，我能做個(gè)全新的、安安靜靜的普通人。
這個(gè)念頭成了我唯一的光。
課堂上，劉鑫用橡皮筋彈我后腦勺，我攥著筆桿硬扛，把公式背得滾瓜爛熟；他們搶我的作業(yè)本去疊飛機(jī)，我就再抄一遍，字跡工整得像打印的；放學(xué)被堵在巷口要錢，我摸出兜里僅有的幾塊錢，心里卻在默背英語(yǔ)單詞。
我不和任何人說(shuō)話，課間就趴在桌上做題，午餐啃最便宜的面包，省下時(shí)間去辦公室問老師問題。
班主任找我談話，說(shuō)“別總悶著，和同學(xué)處好關(guān)系”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)刷題。
他們不懂，對(duì)我來(lái)說(shuō)，“處好關(guān)系”就是挨欺負(fù)的開始。
那些所謂的“玩笑”，是往我水杯里撒粉筆灰；那些“打鬧”，是把我推倒在泥地里。
我把所有委屈嚼碎了咽下去，化成成績(jī)單上越來(lái)越靠前的名次。
模考成績(jī)出來(lái)那天，我排在全校第五。
劉鑫他們?cè)谧呃榷挛遥瑩屵^我的成績(jī)單揉成球，“喲，書**，還真以為能飛出去？”
我沒理，彎腰撿起來(lái)，小心翼翼展平，夾進(jìn)課本最厚的那一頁(yè)。
那是我第一次沒哭，因?yàn)槲抑?，離逃離的日子不遠(yuǎn)了。
中考結(jié)束那天，我沒回家，坐在鎮(zhèn)口的老槐樹下，等成績(jī)公布的電話。
蟬鳴聒噪，陽(yáng)光透過樹葉灑在我身上，暖洋洋的。
當(dāng)電話那頭傳來(lái)“沂北高中錄取”的消息時(shí)，我突然蹲在地上，哭得像個(gè)傻子。
我攥著錄取通知書，沿著鐵軌走了很久。
遠(yuǎn)處的火車?guó)Q笛而過，帶著轟隆隆的聲響奔向遠(yuǎn)方。
我想，終于可以走了。
那些腐爛的腥氣，那些黑暗的角落，那些刺耳的哄笑，都要被甩在身后了。
我甚至開始想象沂北高中的樣子：寬敞的教室，藏書豐富的圖書館，穿著干凈校服的同學(xué)，他們大概只會(huì)討論習(xí)題和球賽，不會(huì)把別人的痛苦當(dāng)樂子。
我把錄取通知書折成小船，放進(jìn)路邊的溪水里。
小船晃晃悠悠向前漂去，載著我全部的、關(guān)于“重新開始”的希望。