整個(gè)暑假，我像只被圈養(yǎng)的鳥，把自己囚在不足二十平米的房間里。

窗外的陽(yáng)光把院子曬得發(fā)白，蟬鳴聲從早到晚織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，可我連院門都很少邁出去。

母親總在灶臺(tái)前抱怨：“天天窩在家里，脊梁骨都要長(zhǎng)出霉斑了！

出去跟同學(xué)釣釣魚、摸摸蝦啊？”

她手里的鍋鏟敲得鐵鍋叮當(dāng)響，蒸汽模糊了她眼角的細(xì)紋，我低著頭擇著盆里的豆角，不敢抬頭——我怕的不是發(fā)霉，是怕在鎮(zhèn)上那條鋪著青石板的主街上，撞見(jiàn)劉鑫那幫人。

上次替父親去供銷社買醬油，剛走到巷口，就聽(tīng)見(jiàn)劉鑫的笑聲像炸雷似的劈過(guò)來(lái)。

我像被燙到似的縮回墻角，后背緊緊貼著斑駁的磚墻，聽(tīng)著他們勾肩搭背地走過(guò)，有人喊“鑫哥，晚上去游戲廳上分不？”

劉鑫罵了句“滾蛋，我媽剛收了我***”，腳步聲越來(lái)越近。

我死死攥著手里的空醬油瓶，指節(jié)泛白，盯著地上自己的影子被他們的鞋尖踩得七零八落，首到那陣喧鬧拐進(jìn)街角的臺(tái)球廳，才敢扶著墻慢慢首起身，后背的汗把洗得發(fā)白的襯衫洇出一片深色，醬油瓶的玻璃壁被攥得發(fā)燙。

沂北高中的錄取通知書被母親用紅綢帶系著，掛在堂屋正中的相框旁邊。

父親每天飯前都要站在跟前瞅兩眼，粗糙的手掌在褲腿上蹭了又蹭，卻舍不得碰一下：“咱老林家，總算出了個(gè)有出息的！”

那天他特意割了斤五花肉，母親炒了盤回鍋肉，油星濺在灶臺(tái)上，香氣漫了滿屋子。

來(lái)串門的三嬸踮著腳瞅那通知書，嘖嘖稱奇：“這可是市里最好的高中！

將來(lái)準(zhǔn)能上大學(xué)！”

母親笑得合不攏嘴，往三嬸手里塞了把水果糖，糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃著彩光。

他們以為我悶在家里是樂(lè)壞了，卻不知道這扇緊閉的木門后，藏著多少個(gè)被噩夢(mèng)驚醒的夜晚——那些被塞進(jìn)課桌的死老鼠、器材室里摸爬滾打的黑暗、食堂地上黏著菜湯的米飯，像群餓鬼，總在寂靜的夜里爬出來(lái)啃噬我的骨頭。

實(shí)在悶得發(fā)慌，我就在家門口轉(zhuǎn)兩圈。

踩著院角青苔斑駁的石板路，數(shù)著墻根下搬家的螞蟻，最多走到巷口那棵歪脖子老槐樹(shù)下。

樹(shù)影在地上晃出細(xì)碎的光斑，像撒了把碎銀子，再往前就是鎮(zhèn)上最熱鬧的地段，雜貨鋪的收音機(jī)里唱著流行歌，理發(fā)店的轉(zhuǎn)燈轉(zhuǎn)得人眼花，林宇森他們總在那一帶晃悠。

有次我蹲在槐樹(shù)下?lián)炝似暾娜~子，正往筆記本里夾，突然看見(jiàn)劉鑫騎著電動(dòng)車從街對(duì)面駛過(guò)，車后座載著個(gè)穿碎花裙的女生，他手里還把玩著個(gè)打火機(jī)，火苗在陽(yáng)光下跳得歡。

我立刻蜷起身子假裝系鞋帶，首到那陣刺耳的車鈴聲消失在遠(yuǎn)處，才敢探出頭，心臟跳得像要撞碎肋骨。

表叔家的張一是這個(gè)暑假唯一能讓我松口氣的人。

他比我大一歲，去年中考失利，去了市里的沂北職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

那學(xué)校跟沂北高中就隔了一堵墻，卻像是兩個(gè)世界——沂北高中的學(xué)生穿著熨帖的灰色校服，背著印著?；盏碾p肩包，走路都帶著股緊繃的勁兒；職院的學(xué)生卻總穿著松垮的T恤，牛仔褲膝蓋磨出破洞，頭發(fā)染得像彩虹糖，騎著改裝過(guò)的摩托車在校門口飆車，引擎聲能震得沿街的玻璃窗嗡嗡響。

張一每次來(lái)，都穿件洗得發(fā)白的籃球服，領(lǐng)口卷著邊，頭發(fā)短短的，說(shuō)話時(shí)會(huì)有點(diǎn)靦腆地?fù)虾竽X勺。

他不像職院那些“混子”，倒像個(gè)普通的鄰家哥哥，看見(jiàn)我媽在擇菜，還會(huì)主動(dòng)搭把手：“嬸，我來(lái)幫你?！?br>
我總拉著他問(wèn)東問(wèn)西：沂北高中的宿舍有空調(diào)嗎？

食堂的菜貴不貴？

會(huì)不會(huì)有老師像初中班主任那樣，看著劉鑫搶我作業(yè)本卻假裝沒(méi)看見(jiàn)？

“宿舍是六人間，有吊扇，沒(méi)空調(diào)，夏天熱點(diǎn)?！?br>
張一喝著我媽泡的菊花茶，玻璃杯壁上凝著水珠，“食堂三樓的糖醋排骨好吃，就是得搶，去晚了只剩骨頭?！?br>
他頓了頓，用手指**杯沿的茶漬，“你們學(xué)校管得嚴(yán)，晚上十點(diǎn)就鎖門，我們職院松，半夜還有人**頭出去上網(wǎng)?！?br>
暑假快結(jié)束時(shí)，張一要回市里了。

我?guī)退寻肱f的行李袋綁在自行車后座，里面裝著表嬸給他洗的衣服，還有兩罐腌蘿卜。

他跨上自行車，腳撐在地上，突然回頭拍了拍我的胳膊：“對(duì)了，林坤，到了市里要是有人找你麻煩——記得去職院找我?！?br>
“謝……謝謝一哥?！?br>
我趕緊堆起笑，心里卻半點(diǎn)沒(méi)當(dāng)真。

張一看起來(lái)那么老實(shí)，上次表叔家聚餐，他被幾個(gè)表哥灌了半杯啤酒就暈得趴在桌上，臉紅得像熟透的西紅柿，職院雖然亂，但他大概也就是個(gè)埋頭混日子的普通學(xué)生，頂多認(rèn)識(shí)幾個(gè)染著花頭發(fā)的同學(xué)，真遇上事，恐怕躲得比誰(shuí)都快。

張一好像看穿了我的心思，嘴角彎了彎，沒(méi)多說(shuō)什么，腳一蹬，自行車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡恕?br>
車鏈條有點(diǎn)松，發(fā)出“咔啦咔啦”的響聲，陽(yáng)光把他的影子拉得老長(zhǎng)，后架上的行李袋晃悠著，像只笨拙的企鵝。

我站在槐樹(shù)下，看著他的背影拐過(guò)街角，心里有點(diǎn)發(fā)澀。

其實(shí)我知道，張一是真心想幫我。

可初中三年的欺辱早就教會(huì)我——沒(méi)人能護(hù)著你，除非你自己長(zhǎng)出刺來(lái)。

那些所謂的“幫忙”，不過(guò)是場(chǎng)安慰人的幻夢(mèng)，夢(mèng)醒了，該挨的欺負(fù)還得挨。

那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去。

月光從窗欞鉆進(jìn)來(lái)，在墻上投下格子狀的影子，我摸出枕頭下的筆記本，里面夾著片槐樹(shù)葉，葉脈清晰得像張地圖。

突然想起張一的話，鬼使神差地在筆記本最后一頁(yè)寫下“沂北職院 張一”，筆尖太用力，劃破了紙頁(yè)，在“張”字的最后一筆上，戳出個(gè)小小的洞。

也許，他真的能幫上忙？

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被我掐滅了。

我對(duì)著天花板嘆氣：別傻了，到了沂北高中，好好讀書，不惹事，就能平平安安的。

劉鑫再渾，總不至于追到重點(diǎn)高中來(lái)鬧事吧？

開(kāi)學(xué)前一天，母親幫我收拾行李。

她把新縫的被褥疊得方方正正，往我包里塞了兩包暈車藥：“市里路遠(yuǎn)，暈車了就趕緊吃。”

父親蹲在地上，往我的行李箱里塞了個(gè)搪瓷缸，上面印著“勞動(dòng)最光榮”，是他年輕時(shí)在磚廠得的獎(jiǎng)狀換的。

看著他們忙碌的身影，我心里的不安淡了些。

也許，真的能重新開(kāi)始。

我對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)。

鏡子里的少年穿著洗得發(fā)白的T恤，眼神里有怯懦，卻也藏著一絲不易察覺(jué)的期待。

只是那時(shí)的我還不知道，命運(yùn)的玩笑從來(lái)都不講道理。

那堵隔開(kāi)沂北高中和職院的墻，終究擋不住洶涌而來(lái)的過(guò)往。

而張一那句被我當(dāng)成客套話的承諾，會(huì)在不久后的一天，成為我在泥沼里掙扎時(shí)，唯一能抓住的那根稻草。