九月末的雨來得很突然，早讀課剛開始，窗外的蟬鳴就被噼啪的雨聲砸斷了。

我望著玻璃上蜿蜒的水痕發(fā)呆，筆尖在草稿紙邊緣劃了道淺溝——第三行的“凌”字剛寫了一半，被周延的胳膊肘撞得歪成了波浪。

“看什么呢？”

他湊過來，鼻息噴在我的耳廓上，“雨柔又在畫哭臉了?！?br>
我猛地把草稿紙翻過去，背面是昨晚寫的函數(shù)題步驟，字跡被我刻意寫得很輕，像怕被誰看見。

斜前方的凌雨柔果然正對著練習冊皺眉，右手食指在紙頁上戳著，紅筆圈住的解析幾何題旁邊，己經(jīng)有了個新的哭臉，眼淚比上次多畫了三道，幾乎要漫到頁邊。

她的同桌林浩正用課本擋著嘴說話，手指在她的練習冊封面上敲著，節(jié)奏和我昨晚心跳的頻率莫名重合。

凌雨柔把練習冊往回拽了拽，林浩卻得寸進尺地伸手去搶，兩人的胳膊肘撞在一起，發(fā)出很輕的咚聲。

我的筆尖在草稿紙正面戳出個洞，洞眼越來越大，最后把半張紙都戳透了。

雨還在猛下，玻璃上的水痕匯成小溪，把凌雨柔的影子泡得發(fā)皺，像張被打濕的速寫。

第一節(jié)數(shù)學課，老師讓同桌互講錯題。

林浩搶過凌雨柔的練習冊，指著那個哭臉笑：“這題都不會？

笨死了?！?br>
她伸手去搶，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響，驚得前排同學回頭看。

“我會做，只是想再算一遍?！?br>
她的聲音有點急，耳尖紅得像被雨水泡過的櫻桃。

我盯著自己的草稿紙，上面抄著同一道題的三種解法，步驟寫得比課本還工整——昨晚對著臺燈寫了整整西十分鐘，鉛筆芯斷了三次。

林浩講題時故意把胳膊肘往她那邊拐，幾乎要碰到她的校服袖子。

凌雨柔往旁邊挪了挪，椅子又發(fā)出吱呀的**，目光越過林浩的肩膀，剛好落在我的草稿紙上。

我趕緊用胳膊肘把草稿紙蓋住，指尖觸到紙頁上凹凸的字跡，燙得像握著塊剛從熱水里撈出來的石頭。

她的目光很快收了回去，低頭盯著自己的練習冊，長睫毛在眼瞼下方投出片淺影，像沾了雨的蝶翅。

下課鈴響時，雨勢小了些，變成細密的雨絲。

走廊里擠滿了看雨的人，凌雨柔站在窗邊，手指戳著玻璃上的水痕，畫了個歪歪扭扭的圈。

林浩拿著把藍色的傘湊過去：“放學我送你？”

她搖搖頭，說：“我?guī)懔??！?br>
我摸了摸書包側(cè)袋里的傘，黑色的，是去年生日媽媽買的，太大，總顯得我背它像扛著面旗子。

凌雨柔的傘大概很小，我想，或許是碎花的，像她筆帽上的小熊一樣軟乎乎的。

午休時雨停了，操場的水洼里映著云的影子。

凌雨柔抱著本速寫本站在跑道邊，筆尖在紙上飛快地動著。

我假裝系鞋帶，蹲在香樟樹下看她——她畫的是跑道旁的排水溝，雨水正順著溝沿往下淌，在紙上洇出片淡淡的藍。

“秦景珩？”

她突然轉(zhuǎn)過身，速寫本往身后藏了藏，“你也來散步？”

我站起來時，膝蓋磕在樹樁上，發(fā)出悶響。

她的目光落在我發(fā)紅的膝蓋上，嘴角彎了彎，像在憋笑。

“嗯?！?br>
我踢了踢腳下的石子，石子滾進水洼，把云的影子砸得粉碎。

她的速寫本邊緣露出半張畫，畫的是只缺了耳朵的小熊，旁邊寫著行小字：“今天的雨有點涼。”

上課鈴像塊濕抹布，悶悶地擦過操場。

凌雨柔跑**學樓時，速寫本從懷里滑出來，我伸手接住，指尖碰到她的手背，比早上的玻璃還涼。

她搶過本子跑遠了，發(fā)梢的水珠甩在我手背上，像顆沒來得及擦的淚。

下午的物理課，老師在黑板上寫受力分析，粉筆灰混著雨后的潮氣落下來，嗆得人嗓子發(fā)*。

凌雨柔的筆在草稿紙上停了很久，最后在空白處畫了個小小的問號。

我數(shù)著她嘆氣的次數(shù)，一次、兩次、三次……在她嘆第西次時，我把寫滿步驟的草稿紙往她那邊推了推。

這次她沒回頭，只是用指尖輕輕碰了碰紙邊，像在確認什么。

風從半開的窗戶鉆進來，吹得草稿紙簌簌響，她趕緊用課本壓住，紅筆在我的步驟旁畫了個小小的對勾，筆尖頓了頓，又添了個笑臉——比練習冊上的端正些，嘴角向上彎出個好看的弧度。

放學時，天又陰了下來。

凌雨柔在車棚里找了半天，才發(fā)現(xiàn)自己的自行車被別人的車擋住了。

她踮著腳夠車把，校服后背的褶皺里卡著片銀杏葉，是中午在操場沾的。

“我?guī)湍??！?br>
我把自己的車往外挪了挪，她的車鈴突然響了，叮鈴叮鈴，像在笑。

她的車座上積了層薄灰，我從口袋里摸出紙巾想擦，又覺得太刻意，把紙巾捏成了團。

“謝謝?！?br>
她推著車走出車棚時，雨又開始下了，這次是豆大的雨點，砸在傘面上噼啪響。

我撐開黑傘跟在后面，傘沿剛好遮住她的背影，她的碎花傘果然很小，傘面上的向日葵被雨水打得蔫蔫的。

走到巷口時，她突然停下腳步：“你的傘太大了。”

我“嗯”了一聲，看著她的傘尖往下滴水，在地上積成小小的水洼。

她的馬尾辮沾了雨，發(fā)梢貼在頸后，像條濕漉漉的小魚。

“明天可能還會下雨?！?br>
她說著，往巷子里退了兩步，傘沿的水珠落在她的校服領(lǐng)口，洇出個深色的圓點。

我想說“我可以送你”，話到嘴邊卻變成：“嗯，記得帶傘?！?br>
她笑了笑，轉(zhuǎn)身跑進雨里，碎花傘在巷子里一顛一顛的，像朵被風吹跑的向日葵。

我站在原地，黑傘遮住了大半個天空，手里的紙團被雨水泡得發(fā)軟，里面裹著那張畫著對勾的草稿紙。

回到家時，褲腳己經(jīng)濕透了。

我把草稿紙攤在書桌上，凌雨柔畫的笑臉被雨水洇得發(fā)藍，像塊融化的水果糖。

臺燈的光落在紙上，把“凌雨柔”三個字的影子拉得很長，纏在那些解題步驟里，像打了個解不開的結(jié)。

窗外的雨又大了起來，敲著玻璃，像在數(shù)草稿紙上的筆畫。

我找出那張完整的小熊貼紙，小心翼翼地貼在草稿本的封面上，缺耳的小熊旁邊，終于有了只耳朵圓圓的伙伴。

明天的數(shù)學課，或許可以借她半塊橡皮。

這個念頭剛冒出來，就被我按了下去，像按住草稿紙背面那個沒寫完的“喜”字——筆畫太滿，怕一不小心就溢出來，淋濕了這個濕漉漉的秋夜。