林雨聲將手指放在布滿(mǎn)灰塵的桌面上，向下劃了一下，抬起手來(lái)，搓了一下，灰塵便落了下來(lái)。

“己經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了”，林雨聲心想。

這么多年以來(lái)，他一首不愿回想起來(lái)在這片土地上生活過(guò)的十幾年時(shí)光，他便把自己的時(shí)間全都放到自己的工作上，讓自己沒(méi)有時(shí)間回憶過(guò)去，他以為過(guò)去會(huì)在時(shí)間的風(fēng)蝕下慢慢消退。

林雨聲打開(kāi)窗戶(hù)，望著窗外院子里那棵被青苔裹挾的槐樹(shù)，上面掛著幾枝槐花，雨仍時(shí)不時(shí)得下，打得花枝亂竄。

他放下行李，拿了把雨傘，走出家門(mén)，用那把生了銹的鑰匙上了鎖，便向市醫(yī)院趕去。

“雨聲啊，到了沒(méi)？

醫(yī)院這邊……**……，情況不太好，醫(yī)生讓家屬……唉，你快過(guò)來(lái)吧！”

王師傅的聲音帶著長(zhǎng)途奔波的疲憊和掩飾不住的焦慮。

林雨聲答應(yīng)后，便加快了腳步，他的鞋子和褲角己經(jīng)濕透了。

桐江市人民醫(yī)院呼吸科病房的空氣，彌漫著消毒水和衰老、疾病混合的沉重氣息。

燈光慘白，照在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊和緊閉的病房門(mén)上，顯得冰冷而壓抑。

雨聲被隔絕在外，只剩下儀器規(guī)律的滴答聲和偶爾傳來(lái)的壓抑咳嗽。

當(dāng)林雨聲邁入這個(gè)病房，便看到一個(gè)身材矮壯、穿著洗得發(fā)白藍(lán)色工裝、臉上刻滿(mǎn)風(fēng)霜和皺紋的老頭，正蹲在重癥監(jiān)護(hù)室外面的長(zhǎng)椅旁抽煙。

他看到林雨聲濕漉漉地走來(lái)，他連忙掐滅了煙頭，站起身，布滿(mǎn)老繭的手在褲子上擦了擦。

“雨聲！

可算來(lái)了！”

王師傅迎上來(lái)，聲音壓得很低，帶著濃重的本地口音。

他上下打量著林雨聲，渾濁的眼睛里滿(mǎn)是關(guān)切和一種難以言喻的復(fù)雜情緒，像是憐憫，又像是某種沉重的托付。

“**他……剛推回病房了，暫時(shí)穩(wěn)住了，但醫(yī)生說(shuō)……唉，肺都爛得差不多了，還有心衰，就靠機(jī)器撐著，怕是……怕是熬不過(guò)幾天了?！?br>
“王師傅，您麻煩了…”林雨聲的聲音有些沙啞，他自己都沒(méi)察覺(jué)。

他透過(guò)ICU門(mén)上的小窗望進(jìn)去。

里面空間不大，儀器環(huán)繞的病床上，躺著一個(gè)瘦骨嶙峋的老人。

氧氣面罩遮住了大半張臉，露出的皮膚是蠟黃中透著灰敗的顏色，布滿(mǎn)深刻的皺紋和老年斑。

稀疏的白發(fā)貼在頭皮上。

手臂上插著各種管子，連接著旁邊閃爍跳動(dòng)的監(jiān)護(hù)儀。

胸口幾乎看不到起伏，只有監(jiān)護(hù)儀上代表心跳的綠色線條微弱地波動(dòng)著。

“醫(yī)生說(shuō)……是塵肺病晚期，還有長(zhǎng)期抽煙、勞累落下的**病。”

王師傅的聲音帶著哽咽，“老林他……太犟了！

廠子倒了以后，為了……咳，為了生計(jì)，他啥臟活累活都干過(guò)，下過(guò)礦，鉆過(guò)水泥管子，勸他戴防護(hù)他從來(lái)不聽(tīng)！

就知道悶頭干！

咳嗽咳了十幾年，硬撐著不去看，怕花錢(qián)……怕耽誤活兒……” 王師傅漸漸地聲音小了，說(shuō)不下去了。

林雨聲沉默地聽(tīng)著，王師傅的話他都聽(tīng)得明白。

幾年前他高考結(jié)束，母親早早離去，父親整日不在家，只給他少許的生活費(fèi)，在高考的前幾周都是他自己做飯，上學(xué)……高考結(jié)束的幾天后，他回了家。

他以為他不明白這幾個(gè)月來(lái)他的生活，與他發(fā)生了最為激烈的一次爭(zhēng)吵。

帶著少年人可笑的自尊和滿(mǎn)腔怨恨，進(jìn)了大學(xué)，從此沒(méi)有再向他要過(guò)一分錢(qián)。

林雨聲再次看向病床上的這個(gè)男人，一種巨大的茫然和一種被時(shí)間洪流沖垮的無(wú)力感涌上心頭。

他們之間那條沉默的河，似乎從未有機(jī)會(huì)跨越，如今，就要徹底干涸了。

重癥室不許有人進(jìn)入，林雨聲只好回了家。

當(dāng)他回到家里，己是深夜。

路邊蟋蟀與青蛙的聲音似乎就快要將他淹沒(méi)。

林雨聲輕輕撣了下沙發(fā)，便昏昏地睡去了。

多年的習(xí)慣讓他在早上六點(diǎn)便早早起來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗紗**客廳，映在林雨聲疲憊的臉上。

他走到廚房，熬了粥，草草應(yīng)付了早餐，隨后整理了一下屋子。

目光掃過(guò)角落一個(gè)矮柜，柜門(mén)虛掩著。

他記得那里以前堆著些雜物。

他走過(guò)去，拉開(kāi)柜門(mén)。

里面塞滿(mǎn)了舊報(bào)紙、幾本發(fā)黃的《機(jī)械原理》雜志、一個(gè)掉了漆的鐵皮餅干盒……還有，一個(gè)被舊毛巾仔細(xì)包裹著的長(zhǎng)方體物件。

林雨聲心頭莫名一跳。

他伸手，將那包裹取了出來(lái)。

毛巾很舊，卻很干凈。

他一層層打開(kāi)。

露出的，是一臺(tái)老舊的“紅燈牌”便攜式錄音機(jī)。

暗紅色的塑料外殼，有些劃痕，但保存得意外完整。

銀色的金屬按鍵蒙著一層薄灰，旁邊還有一個(gè)同樣被毛巾包裹的、巴掌大的塑料盒子。

他打開(kāi)盒子，里面躺著五盤(pán)磁帶。

西盤(pán)貼著泛黃的標(biāo)簽紙，字跡模糊，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出一些片段：“英語(yǔ)聽(tīng)力練習(xí)”、“評(píng)書(shū) - 三國(guó)演義（下）”、“廠里聯(lián)歡會(huì)錄音”。

都是些無(wú)關(guān)緊要的東西。

他的目光落在最后一盤(pán)磁帶上。

它沒(méi)有標(biāo)簽紙。

只有一圈深褐色的、干涸的印記，像某種污漬，又像是……鐵銹？

又或是血跡？

磁帶盒的塑料殼上，有幾道細(xì)微的裂紋。

在磁帶盒的側(cè)面，有人用藍(lán)色圓珠筆，寫(xiě)著一個(gè)日期。

字跡歪歪扭扭，帶著一種倉(cāng)促感，墨水有些洇開(kāi)了：“1999.8.17為什么這盤(pán)磁帶沒(méi)有標(biāo)簽？

為什么日期寫(xiě)得如此倉(cāng)促？

上面那深褐色的印記是什么？

父親為什么把它單獨(dú)包裹、藏在這里？

里面……錄了什么？”

一串的疑問(wèn)在林雨聲的心中漫開(kāi)，一種強(qiáng)烈的不安和難以抑制的好奇，如同藤蔓般纏繞上來(lái)。

他幾乎沒(méi)有猶豫。

他拿起那臺(tái)紅燈牌錄音機(jī)，拂去按鍵上的灰。

找到電池倉(cāng)，幸運(yùn)的是，里面竟然還有兩節(jié)舊電池。

他嘗試著按下播放鍵旁邊的電源鍵。

“咔噠?！?br>
一聲輕微的機(jī)械響動(dòng)起來(lái)，錄音機(jī)側(cè)面的一個(gè)小小紅燈，微弱地、但確實(shí)地亮了起來(lái)！

林雨聲的心臟在胸腔里沉重地撞擊著。