林雨聲將手指放在布滿灰塵的桌面上，向下劃了一下，抬起手來，搓了一下，灰塵便落了下來。

“己經(jīng)有很長一段時間了”，林雨聲心想。

這么多年以來，他一首不愿回想起來在這片土地上生活過的十幾年時光，他便把自己的時間全都放到自己的工作上，讓自己沒有時間回憶過去，他以為過去會在時間的風(fēng)蝕下慢慢消退。

林雨聲打開窗戶，望著窗外院子里那棵被青苔裹挾的槐樹，上面掛著幾枝槐花，雨仍時不時得下，打得花枝亂竄。

他放下行李，拿了把雨傘，走出家門，用那把生了銹的鑰匙上了鎖，便向市醫(yī)院趕去。

“雨聲啊，到了沒？

醫(yī)院這邊……**……，情況不太好，醫(yī)生讓家屬……唉，你快過來吧！”

王師傅的聲音帶著長途奔波的疲憊和掩飾不住的焦慮。

林雨聲答應(yīng)后，便加快了腳步，他的鞋子和褲角己經(jīng)濕透了。

桐江市人民醫(yī)院呼吸科病房的空氣，彌漫著消毒水和衰老、疾病混合的沉重氣息。

燈光慘白，照在長長的走廊和緊閉的病房門上，顯得冰冷而壓抑。

雨聲被隔絕在外，只剩下儀器規(guī)律的滴答聲和偶爾傳來的壓抑咳嗽。

當林雨聲邁入這個病房，便看到一個身材矮壯、穿著洗得發(fā)白藍色工裝、臉上刻滿風(fēng)霜和皺紋的老頭，正蹲在重癥監(jiān)護室外面的長椅旁抽煙。

他看到林雨聲濕漉漉地走來，他連忙掐滅了煙頭，站起身，布滿老繭的手在褲子上擦了擦。

“雨聲！

可算來了！”

王師傅迎上來，聲音壓得很低，帶著濃重的本地口音。

他上下打量著林雨聲，渾濁的眼睛里滿是關(guān)切和一種難以言喻的復(fù)雜情緒，像是憐憫，又像是某種沉重的托付。

“**他……剛推回病房了，暫時穩(wěn)住了，但醫(yī)生說……唉，肺都爛得差不多了，還有心衰，就靠機器撐著，怕是……怕是熬不過幾天了?！?br>
“王師傅，您麻煩了…”林雨聲的聲音有些沙啞，他自己都沒察覺。

他透過ICU門上的小窗望進去。

里面空間不大，儀器環(huán)繞的病床上，躺著一個瘦骨嶙峋的老人。

氧氣面罩遮住了大半張臉，露出的皮膚是蠟黃中透著灰敗的顏色，布滿深刻的皺紋和老年斑。

稀疏的白發(fā)貼在頭皮上。

手臂上插著各種管子，連接著旁邊閃爍跳動的監(jiān)護儀。

胸口幾乎看不到起伏，只有監(jiān)護儀上代表心跳的綠色線條微弱地波動著。

“醫(yī)生說……是塵肺病晚期，還有長期抽煙、勞累落下的**病。”

王師傅的聲音帶著哽咽，“老林他……太犟了！

廠子倒了以后，為了……咳，為了生計，他啥臟活累活都干過，下過礦，鉆過水泥管子，勸他戴防護他從來不聽！

就知道悶頭干！

咳嗽咳了十幾年，硬撐著不去看，怕花錢……怕耽誤活兒……” 王師傅漸漸地聲音小了，說不下去了。

林雨聲沉默地聽著，王師傅的話他都聽得明白。

幾年前他高考結(jié)束，母親早早離去，父親整日不在家，只給他少許的生活費，在高考的前幾周都是他自己做飯，上學(xué)……高考結(jié)束的幾天后，他回了家。

他以為他不明白這幾個月來他的生活，與他發(fā)生了最為激烈的一次爭吵。

帶著少年人可笑的自尊和滿腔怨恨，進了大學(xué)，從此沒有再向他要過一分錢。

林雨聲再次看向病床上的這個男人，一種巨大的茫然和一種被時間洪流沖垮的無力感涌上心頭。

他們之間那條沉默的河，似乎從未有機會跨越，如今，就要徹底干涸了。

重癥室不許有人進入，林雨聲只好回了家。

當他回到家里，己是深夜。

路邊蟋蟀與青蛙的聲音似乎就快要將他淹沒。

林雨聲輕輕撣了下沙發(fā)，便昏昏地睡去了。

多年的習(xí)慣讓他在早上六點便早早起來，陽光透過窗紗**客廳，映在林雨聲疲憊的臉上。

他走到廚房，熬了粥，草草應(yīng)付了早餐，隨后整理了一下屋子。

目光掃過角落一個矮柜，柜門虛掩著。

他記得那里以前堆著些雜物。

他走過去，拉開柜門。

里面塞滿了舊報紙、幾本發(fā)黃的《機械原理》雜志、一個掉了漆的鐵皮餅干盒……還有，一個被舊毛巾仔細包裹著的長方體物件。

林雨聲心頭莫名一跳。

他伸手，將那包裹取了出來。

毛巾很舊，卻很干凈。

他一層層打開。

露出的，是一臺老舊的“紅燈牌”便攜式錄音機。

暗紅色的塑料外殼，有些劃痕，但保存得意外完整。

銀色的金屬按鍵蒙著一層薄灰，旁邊還有一個同樣被毛巾包裹的、巴掌大的塑料盒子。

他打開盒子，里面躺著五盤磁帶。

西盤貼著泛黃的標簽紙，字跡模糊，勉強能辨認出一些片段：“英語聽力練習(xí)”、“評書 - 三國演義（下）”、“廠里聯(lián)歡會錄音”。

都是些無關(guān)緊要的東西。

他的目光落在最后一盤磁帶上。

它沒有標簽紙。

只有一圈深褐色的、干涸的印記，像某種污漬，又像是……鐵銹？

又或是血跡？

磁帶盒的塑料殼上，有幾道細微的裂紋。

在磁帶盒的側(cè)面，有人用藍色圓珠筆，寫著一個日期。

字跡歪歪扭扭，帶著一種倉促感，墨水有些洇開了：“1999.8.17為什么這盤磁帶沒有標簽？

為什么日期寫得如此倉促？

上面那深褐色的印記是什么？

父親為什么把它單獨包裹、藏在這里？

里面……錄了什么？”

一串的疑問在林雨聲的心中漫開，一種強烈的不安和難以抑制的好奇，如同藤蔓般纏繞上來。

他幾乎沒有猶豫。

他拿起那臺紅燈牌錄音機，拂去按鍵上的灰。

找到電池倉，幸運的是，里面竟然還有兩節(jié)舊電池。

他嘗試著按下播放鍵旁邊的電源鍵。

“咔噠?！?br>
一聲輕微的機械響動起來，錄音機側(cè)面的一個小小紅燈，微弱地、但確實地亮了起來！

林雨聲的心臟在胸腔里沉重地撞擊著。