**七年，夏。

我攥著布包的帶子站在鄭府西跨院門口時(shí)，蟬鳴正嘶得厲害。

青石板路被曬得發(fā)燙，鞋底沾著的塵土被烘出點(diǎn)焦味，混著空氣里飄來的藥香，成了種很古怪的氣息——像這宅子本身，富麗堂皇的門臉下，藏著點(diǎn)說不出的沉郁。

管家指完路就退了，腳步聲輕得像怕驚著什么。

我叩了叩門，里面沒應(yīng)聲，只聽見一陣極輕的咳嗽，斷斷續(xù)續(xù)的，像風(fēng)中快燃盡的燭苗。

推開門的瞬間，陽(yáng)光先我一步涌進(jìn)去，落在窗邊那人身上。

他穿件月白長(zhǎng)衫，坐在梨花木書桌后，手指正捻著書頁(yè)上的一個(gè)墨點(diǎn)。

聽見動(dòng)靜，他沒抬頭，側(cè)臉白得像宣紙，下頜線卻很清瘦，透著點(diǎn)病氣里的倔強(qiáng)。

桌上擺著碗黑褐色的湯藥，沒動(dòng)過，藥氣就是從那里漫出來的。

我走近了些，才看清他的臉。

睫毛很長(zhǎng)，垂著的時(shí)候在眼下投出片淺影，鼻梁秀氣，嘴唇?jīng)]什么血色。

最顯眼的是那雙眼睛，等他抬起來看我時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那里面亮得驚人，像淬了冰的星子，首勾勾地掃過我沾了灰的長(zhǎng)衫下擺，掃過我手里的布包，最后落在我臉上，分明頓了一下。

大約是沒見過我這樣的先生。

府里的門房說，鄭公子體弱，常年不出院門，請(qǐng)來的先生不是舉人就是秀才，哪個(gè)不是長(zhǎng)衫筆挺、油頭粉面？

我這洗得發(fā)白的料子，磨出毛邊的袖口，大約實(shí)在拿不出手。

“在下田栩?qū)?/a>?！?br>
我盡量讓聲音穩(wěn)些，壓下那點(diǎn)因趕路而起的喘息，“來給公子授課。”

他沒起身，喉間滾出陣低咳，咳完竟微微側(cè)過臉，避開了我的視線。

不像嫌棄，倒像……有點(diǎn)不習(xí)慣被這樣注視？

我沒多琢磨，找了張離他不遠(yuǎn)的椅子坐下，從布包里掏書。

指尖蹭過紙頁(yè)時(shí)，聽見他那邊傳來極輕的響動(dòng)，大約是調(diào)整了坐姿。

一朵石榴花不知從哪飄進(jìn)來，端端落在攤開的《論語(yǔ)》上。

我撿起來，花瓣上還凝著點(diǎn)露水，轉(zhuǎn)頭想跟他說句話緩和氣氛，卻見他正望著窗外那棵花樹，眼神空落落的。

“公子院里的花，開得真好?！?br>
我把那點(diǎn)紅捏在指尖，盡量讓語(yǔ)氣自然些。

他沉默了片刻，聲音輕得像嘆息：“再好，也落得快?！?br>
心口忽然被什么東西蟄了一下。

我看著他蒼白的側(cè)臉，那雙眼亮得驚人，說出的話卻帶著股看透了世事的倦怠。

這年紀(jì)，本該是鮮活熱烈的，怎么倒像把日子過成了將熄的灰燼？

我沒接話，把石榴花放在桌角，離那碗藥遠(yuǎn)些，離他的手近點(diǎn)——他的手指蜷在袖口里，露出來的指節(jié)泛著青白。

那堂課講得有些悶。

我念“逝者如斯夫”，他就望著窗臺(tái)上的藥碗發(fā)呆；我講“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，他就數(shù)著自己袖口的盤扣。

我知道他沒聽，可看著他那副樣子，竟生不出氣來，只覺得有點(diǎn)澀，像吞了口沒熟的柿子。

下課前，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，我收拾書時(shí)，聽見他突然開口：“田先生，明日不必來了?！?br>
手頓了頓，我沒回頭。

這樣的話，在城南學(xué)堂聽得多了，家境好些的學(xué)生嫌我講得太“硬”，總愛找由頭讓先生換我。

可他接下來說的話，卻讓我攥緊了布包帶子——“我這身子，學(xué)不學(xué)都一樣。

先生的學(xué)問，該教給能活得久些的人?！?br>
風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，吹得書頁(yè)嘩啦響。

我站起身，后背挺得筆首，像小時(shí)候父親教的那樣。

“今日的課，講到‘士不可以不弘毅’?！?br>
我盡量讓聲音聽不出情緒，“公子若覺得無用，便當(dāng)我白講了?！?br>
走出西跨院時(shí)，石榴花又落了一地。

我沒回頭，腳步卻比來時(shí)沉了些。

那句“活不久”像根細(xì)針，扎在心里某個(gè)地方，隱隱發(fā)疼。

這世上的人，有的為了活絞盡腦汁，有的卻把“活”看得這樣輕賤。

第二天我還是去了。

不是為了鄭老爺給的束脩，是夜里翻來覆去睡不著，總想起他那雙亮得驚人卻又空得可怕的眼睛。

叩門時(shí)，指節(jié)都在發(fā)燙，不知道自己到底想做什么——是想告訴他“活著總是好的”，還是想證明，這世上總有人，不會(huì)因?yàn)樗痪洹安槐貋怼本驼娴霓D(zhuǎn)身離開？

門開時(shí)，他正對(duì)著空藥碗出神。

看見我，他明顯愣了一下，指尖猛地攥緊了衣角，那點(diǎn)白從指縫里透出來，像雪。

“我昨日說過，不必來了。”

他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，不像生氣，倒像……慌了？

我沒理他，徑首坐下攤開書。

陽(yáng)光落在書頁(yè)上，暖烘烘的，我能感覺到他的目光落在我背上，帶著點(diǎn)探究和不解。

“公子是主子，自然可以說了算。”

我翻著頁(yè)，聲音盡量平淡，“但我既應(yīng)了鄭老爺，便得講完這幾日的課。

公子聽不聽，在公子；我講不講，在我?！?br>
他忽然笑了，笑聲里裹著兩聲咳嗽，聽得人心里發(fā)揪。

“你知道我父親是誰(shuí)嗎？”

他往椅背上靠了靠，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)貴胄子弟的漫不經(jīng)心，“他是鄭明山。

這城里，想讓誰(shuí)消失，不過是一句話的事?！?br>
我翻書的手停了。

抬頭看他時(shí)，他正用那雙亮眼睛盯著我，像在看一場(chǎng)好戲。

我忽然就懂了，他不是真要讓我消失，他是想逼我走，想證明所有人都和那些走馬燈似的先生一樣，要么貪財(cái)，要么惜命，沒人會(huì)真的留下來。

“我知道?！?br>
我低聲說，“來之前，管家說過?！?br>
“那你還敢違逆我？”

他挑了挑眉，“我現(xiàn)在就讓人去告訴父親，說你沖撞主子。

你猜，今晚能不能走出這鄭府的大門？”

我低下頭，指尖拂過書頁(yè)上的一個(gè)墨點(diǎn)，那是前日講課時(shí)不小心蹭上的。

布包里還揣著母親留的那枚竹牌，刻著“守心”二字，此刻硌得掌心發(fā)燙。

“公子若覺得這樣有意思，”我抬起頭，迎上他的目光，陽(yáng)光正好落在眼底，“可以試試?！?br>
“只是——”我頓了頓，聲音放得更沉，“我田栩?qū)?/a>，讀的是孔孟的書，學(xué)的是‘不降其志，不辱其身’。

公子要?dú)⒁獎(jiǎng)?，我認(rèn)。

但這課，只要我還站在這里，就會(huì)講下去?！?br>
他愣住了，眼里的戲謔慢慢褪去，換上點(diǎn)別的什么，像驚訝，又像……茫然？

風(fēng)卷著石榴花香涌進(jìn)來，吹得他額前的碎發(fā)輕輕動(dòng)了動(dòng)。

我看著他蒼白的臉，忽然想起城南學(xué)堂那個(gè)總愛逃學(xué)的孩子，腿有殘疾，卻總愛爬樹掏鳥窩，他說：“先生，我這條腿反正好不了，不如瘋玩一場(chǎng)?！?br>
后來我每天背他去學(xué)堂，他現(xiàn)在己經(jīng)能自己拄著拐杖走半里路了。

人這一輩子，哪有什么“反正”？

花會(huì)落，可落之前，總得開過。

他盯著我看了半晌，久到我以為他真要讓人來綁我，才聽見他別過臉，聲音輕得像被風(fēng)吹散：“……開始講課吧?！?br>
我清了清嗓子，朗聲道：“今日我們講‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’……”講課時(shí)，眼角的余光總?cè)滩蛔⊥沁咁?br>
他沒再看藥碗，也沒數(shù)窗臺(tái)上的灰塵，就那么坐著，睫毛垂著，不知道在想什么。

桌角那朵昨日的石榴花己經(jīng)蔫了，紅得卻更沉，像點(diǎn)在宣紙上的朱砂，擦不掉。

下課走的時(shí)候，他沒再趕我。

走到院門口時(shí)，回頭望了一眼，看見他正站在窗邊，手里捏著那朵蔫了的石榴花，對(duì)著陽(yáng)光看。

白長(zhǎng)衫被風(fēng)吹得輕輕鼓起來，像只欲飛的蝶。

我忽然覺得，這深宅大院里的風(fēng)，或許也不是總那么冷。

那點(diǎn)被病痛困住的生命，像被石縫壓住的草，看著蔫蔫的，底下說不定正憋著股勁，想往外鉆呢。

布包里的竹牌依舊硌著掌心，“守心”二字像是活了過來。

我握緊了帶子，腳步輕快了些。

明日，該帶本《楚辭》來，講講那“雖九死其猶未悔”的屈原。

有些道理，急不得，得慢慢講。

有些人，也急不得，得慢慢等。

等他自己想明白，活著，從來不是為了“久”，是為了“活”本身。