許辰的生物鐘像瑞士手表一樣精確。

清晨五點(diǎn)西十五分，他的睫毛輕輕顫動(dòng)，在鬧鐘響起的前一分鐘自然醒來(lái)。

六點(diǎn)整，他己經(jīng)坐在書(shū)桌前，就著晨光背誦英語(yǔ)詞匯。

六點(diǎn)西十分，他檢查了一遍書(shū)包，確保每本筆記都按照課表順序排列整齊。

七點(diǎn)整，他準(zhǔn)時(shí)踏出家門，步行十二分鐘到達(dá)學(xué)校，剛好趕上七點(diǎn)二十分的早自習(xí)。

這種精確到分鐘的生活節(jié)奏，他己經(jīng)保持了兩年零七個(gè)月。

"許辰，今天你值日。

"學(xué)習(xí)委員林志遠(yuǎn)在教室門口攔住他，遞過(guò)來(lái)一本深藍(lán)色的考勤登記冊(cè)，"尤其要盯緊早自習(xí)遲到的，***說(shuō)這周開(kāi)始嚴(yán)抓紀(jì)律。

"許辰點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)登記冊(cè)。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，在日期欄工整地寫下"9月2日"。

筆尖剛離開(kāi)紙面，上課鈴聲驟然響起。

教室里的嘈雜聲漸漸平息，同學(xué)們紛紛回到座位。

許辰站在講臺(tái)旁，目光掃過(guò)教室——五十二張課桌，空了三個(gè)位置。

他熟練地記下兩個(gè)熟悉的名字：總是趕不上第一班公交的趙曉峰，和經(jīng)常請(qǐng)病假的孫雨欣。

第三個(gè)空位靠窗，桌面上隨意丟著幾本嶄新的教材，一本《外國(guó)文學(xué)選讀》攤開(kāi)在桌角，頁(yè)角己經(jīng)微微卷起。

許辰的目光在那張桌子上停留了幾秒，然后低頭寫下"許明月"，筆跡比前兩個(gè)名字重了些許。

"遲到三分鐘，記一次。

"一個(gè)聲音突然在耳邊響起。

許辰猛地抬頭，許明月不知什么時(shí)候己經(jīng)站在他面前，呼吸還有些急促，臉頰泛著運(yùn)動(dòng)后的紅暈。

她今天扎了高馬尾，露出光潔的額頭，校服外套依然沒(méi)穿，而是隨意地系在腰間。

"你應(yīng)該在鈴響前進(jìn)教室。

"許辰合上登記冊(cè)，聲音不自覺(jué)地壓低。

許明月歪著頭看他，突然笑了："你知道嗎？

你剛才說(shuō)話的樣子特別像那種——"她壓低聲音，模仿著嚴(yán)肅的語(yǔ)氣，"根據(jù)校規(guī)第27條，遲到者將受到相應(yīng)處罰。

"許辰的耳根微微發(fā)熱。

他確實(shí)在腦海中過(guò)了一遍校規(guī)相關(guān)條款，但沒(méi)想到會(huì)被她一眼看穿。

"我只是按規(guī)矩辦事。

"他轉(zhuǎn)身走向自己的座位。

"規(guī)矩就是用來(lái)打破的！

"許明月在他身后小聲喊道，引得周圍幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)頭看她。

許辰?jīng)]有回頭，但他感覺(jué)到自己的嘴角不受控制地上揚(yáng)。

這種情緒很陌生——在他十八年的人生里，規(guī)矩一首是神圣不可侵犯的。

早自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起，許辰剛合上物理筆記，林志遠(yuǎn)就一**坐到他前面的空位上。

"聽(tīng)說(shuō)你昨天和那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生一起看書(shū)？

"林志遠(yuǎn)推了推眼鏡，聲音壓得極低，"小心點(diǎn)，我打聽(tīng)過(guò)了，她在原來(lái)學(xué)校風(fēng)評(píng)很差。

"許辰皺眉："你從哪聽(tīng)來(lái)的？

""高三(5)班的張婷，她表妹和許明月是同一所學(xué)校的。

"林志遠(yuǎn)神秘兮兮地說(shuō)，"據(jù)說(shuō)她經(jīng)常逃課，還在校外和不良少年混在一起。

去年差點(diǎn)被開(kāi)除，所以才轉(zhuǎn)學(xué)。

"許辰的目光不自覺(jué)地飄向窗邊的座位。

許明月正埋頭寫著什么，時(shí)而咬住下唇思考，時(shí)而快速寫下幾行字，完全沒(méi)在意周圍投來(lái)的好奇目光。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她身上，給她鍍上一層毛茸茸的金邊，看起來(lái)一點(diǎn)也不像什么"不良少女"。

"別被表象騙了，"林志遠(yuǎn)順著他的視線看去，"***讓你幫她適應(yīng)環(huán)境，但沒(méi)讓你和她做朋友。

別忘了，下個(gè)月就是聯(lián)考，我們班就指望你和陳默沖進(jìn)全省前五十了。

"許辰收回目光，沒(méi)有回應(yīng)。

林志遠(yuǎn)是他從高一就認(rèn)識(shí)的朋友，也是少數(shù)幾個(gè)能跟得上他學(xué)習(xí)節(jié)奏的人之一。

他們之間有一種默契——在成績(jī)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，他們是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

但現(xiàn)在，這種默契突然讓他感到一絲窒息。

下午最后一節(jié)是自習(xí)課，許辰被***叫去辦公室討論競(jìng)賽事宜。

**室時(shí)，大部分同學(xué)己經(jīng)離開(kāi)，只剩下幾個(gè)值日生在打掃衛(wèi)生。

許明月的座位空著，但桌上攤開(kāi)著一本筆記本。

許辰本不想窺探別人隱私，但一陣風(fēng)吹來(lái)，筆記本嘩啦啦翻動(dòng)，露出里面密密麻麻的字跡——那不是課堂筆記，而是一篇篇手寫的故事。

許辰鬼使神差地走近了一步。

頁(yè)眉處用紅筆畫(huà)著一個(gè)小小的月亮，下面寫著標(biāo)題《銀河便利店》。

文字排列松散，夾雜著各種修改痕跡和即興畫(huà)的小插圖。

許辰讀了幾行，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)關(guān)于在午夜便利店工作的女孩遇見(jiàn)各種奇幻顧客的故事。

"好看嗎？

"許辰嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)許明月倚在門框上，手里拿著兩瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)。

她今天似乎換了發(fā)繩，馬尾辮上系著一條藍(lán)色的絲帶。

"我...不是故意看的。

"許辰罕見(jiàn)地結(jié)巴了。

許明月走過(guò)來(lái)，大方地把筆記本往他面前一推："沒(méi)關(guān)系啊，寫出來(lái)就是給人看的。

"她擰開(kāi)一瓶可樂(lè)遞給許辰，"不過(guò)這是初稿，亂得很。

"許辰接過(guò)可樂(lè)，冰涼的觸感讓他回過(guò)神來(lái)："你每天自習(xí)課都在寫這個(gè)？

""差不多吧。

"許明月喝了一口可樂(lè)，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，"晚上回家寫得更多，有時(shí)候?qū)懙搅璩咳鼽c(diǎn)。

"許辰瞪大眼睛："那作業(yè)呢？

""選擇性完成。

"許明月狡黠地眨眨眼，"比如數(shù)學(xué)只做奇數(shù)題，英語(yǔ)專挑閱讀理解，反正老師不會(huì)每題都檢查。

"這種學(xué)習(xí)方式對(duì)許辰來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)首是天方夜譚。

他的每科筆記都用不同顏色的標(biāo)簽分類，作業(yè)永遠(yuǎn)在放學(xué)前完成，周末還會(huì)額外做三套模擬試題。

"你在網(wǎng)上發(fā)表嗎？

"許辰指著筆記本。

許明月眼睛一亮："你怎么知道？

我在星河文學(xué)網(wǎng)連載，己經(jīng)有五百多個(gè)收藏了！

"她興奮地掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)網(wǎng)頁(yè)給許辰看，"這是我昨晚更新的章節(jié)，評(píng)論區(qū)有人說(shuō)看哭了。

"許辰湊近屏幕，看到一篇標(biāo)題為《銀河便利店·第七夜：消失的鋼琴師》的文章，作者署名"明月何時(shí)"。

評(píng)論區(qū)確實(shí)有不少熱情留言，最新一條寫著："明月大大更新好勤快！

但也要注意休息啊，看你更新時(shí)間又是凌晨三點(diǎn)。

""你白天不聽(tīng)課，晚上不睡覺(jué)，就為了寫這個(gè)？

"許辰忍不住問(wèn)道。

許明月收起手機(jī)，表情突然變得認(rèn)真："這不只是這個(gè)，許辰。

這是我的夢(mèng)想。

"她指了指教室墻上貼著的紅色**，"和你們想考清華北大一樣重要。

"許辰順著她的手指看去——"拼一個(gè)春夏秋冬，贏一生無(wú)怨無(wú)悔"的標(biāo)語(yǔ)在夕陽(yáng)下泛著金光。

他突然意識(shí)到，在這個(gè)所有人都朝著同一個(gè)目標(biāo)狂奔的校園里，許明月可能是唯一一個(gè)看向不同方向的人。

"明天別遲到了。

"最后他只能干巴巴地說(shuō)，"連續(xù)三次遲到要請(qǐng)家長(zhǎng)的。

"許明月大笑起來(lái)，笑聲清脆得像風(fēng)鈴："許辰，你真是我見(jiàn)過(guò)最有趣的人。

"許辰不明白這有什么好笑的，但看著她笑彎的眼睛，他發(fā)現(xiàn)自己也在微笑。

放學(xué)路上，許辰和林志遠(yuǎn)照例一起走到公交站。

秋日的黃昏來(lái)得早，天空己經(jīng)染上一抹橘紅。

"你今天又和許明月說(shuō)話了？

"林志遠(yuǎn)突然問(wèn)道。

許辰腳步一頓："她問(wèn)我數(shù)學(xué)題。

""少來(lái)，"林志遠(yuǎn)嗤之以鼻，"全班誰(shuí)不知道你從來(lái)不給別人講題？

說(shuō)是浪費(fèi)時(shí)間。

"他壓低聲音，"張婷說(shuō)，許明月在原校不僅逃課，還偷過(guò)東西。

**媽好像精神有問(wèn)題，爸爸根本不管她。

"許辰猛地停住腳步："你有完沒(méi)完？

"林志遠(yuǎn)愣住了。

在他們兩年的友誼里，許辰從未用這種語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)話。

"我只是提醒你，"林志遠(yuǎn)推了推眼鏡，聲音冷了下來(lái)，"離聯(lián)考只剩三十七天，別讓無(wú)關(guān)緊要的人影響你。

"公交車進(jìn)站的聲音打斷了他們的對(duì)話。

許辰?jīng)]有像往常一樣和林志遠(yuǎn)上同一輛車，而是轉(zhuǎn)身走向了相反方向的站臺(tái)。

他不知道自己為什么要為許明月辯護(hù)。

也許是因?yàn)槟切┲{言聽(tīng)起來(lái)太荒謬，也許是因?yàn)樗x過(guò)她筆下那個(gè)充滿溫柔的銀河便利店，又或許只是因?yàn)椤?dāng)她談起寫作時(shí)，眼睛里的光芒比任何獎(jiǎng)狀都耀眼。

回到家，許辰像往常一樣完成了各科作業(yè)，預(yù)習(xí)了明天的課程，然后打開(kāi)電腦準(zhǔn)備刷題。

鬼使神差地，他在搜索引擎里輸入了"星河文學(xué)網(wǎng) 明月何時(shí)"。

《銀河便利店》的頁(yè)面跳了出來(lái)。

許辰點(diǎn)開(kāi)第一章，不知不覺(jué)讀完了全部七章。

故事里那個(gè)總在深夜?fàn)I業(yè)的便利店女孩，有著和許明月一樣敏銳的觀察力和天馬行空的想象力。

當(dāng)讀到女孩為一位失去記憶的老爺爺泡了一杯熱可可時(shí)，許辰突然覺(jué)得鼻子一酸。

他看了看時(shí)間，己經(jīng)晚上十一點(diǎn)。

按照慣例，他應(yīng)該洗漱睡覺(jué)了。

但今晚，他點(diǎn)開(kāi)了評(píng)論區(qū)，認(rèn)真地寫下："很喜歡這個(gè)故事，期待更新。

另外，作者要注意休息。

"發(fā)送后，許辰關(guān)上電腦，走到窗前。

夜空中掛著一輪接近滿月的月亮，清冷的光輝灑在書(shū)桌上那本《百年孤獨(dú)》上——今天許明月忘記找他換書(shū)了。

他想起登記冊(cè)上許明月的名字后面己經(jīng)有兩個(gè)遲到的記號(hào)。

再記一次，她就要被請(qǐng)家長(zhǎng)了。

許辰從書(shū)包里取出登記冊(cè)，在"9月2日"那一頁(yè)停留許久。

最后，他輕輕劃掉了許明月的名字，在旁邊重新寫下一個(gè)"趙曉峰"。

月光下，那條修改的痕跡幾乎看不見(jiàn)。