第2章 記憶回溯
重生之江畔白月光
陳硯把傘收起來(lái)靠在墻邊時(shí)，許知遙的馬尾辮還沾著一點(diǎn)雨水。
她低頭拍了拍校服袖口，沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往教室走。
他跟在后面半步的距離，書(shū)包側(cè)袋里的薄荷糖被手指無(wú)意識(shí)地捏了又松。
早讀課剛結(jié)束，陽(yáng)光斜切進(jìn)教室，照在許知遙桌角那本攤開(kāi)的英語(yǔ)書(shū)上。
陳硯低頭翻自己的練習(xí)冊(cè)，余光卻一首停在她那邊。
她剛才把糖紙疊成了小方塊，夾進(jìn)了書(shū)頁(yè)，動(dòng)作輕得像怕驚擾什么。
他等的就是這一刻。
趁著老師轉(zhuǎn)身寫(xiě)板書(shū)，陳硯故意把橡皮往地上一磕，彎腰去撿。
起身時(shí)，手背蹭過(guò)桌角藥盒，輕輕一推。
那盒止痛膏順著桌面滑出三寸，正好卡在許知遙課桌邊緣，一半懸空，像隨時(shí)會(huì)掉下去。
他坐首身子，假裝繼續(xù)寫(xiě)題，筆尖卻停在紙上，沒(méi)動(dòng)。
許知遙低頭整理書(shū)本時(shí)，指尖碰到那盒膏藥，頓了一下。
她沒(méi)抬頭，也沒(méi)看他，只是把膏藥往里挪了挪，塞進(jìn)了桌角縫隙。
動(dòng)作很輕，但陳硯看見(jiàn)了——她捏住盒子時(shí)，拇指在貼紙上摩挲了一下。
午休鈴響，教室里人聲漸散。
陳硯沒(méi)去食堂，坐在位置上翻英語(yǔ)書(shū)。
他記得她習(xí)慣在午休時(shí)整理筆記，書(shū)會(huì)攤在桌上，人去接水或上廁所。
果然，十分鐘后，她拎著空水杯出了門(mén)。
他起身，腳步很輕地走過(guò)去。
許知遙的英語(yǔ)書(shū)翻在第37頁(yè)，語(yǔ)法筆記密密麻麻。
他目光掃過(guò)，忽然停住——那盒止痛膏被折成了一個(gè)小方塊，夾在書(shū)頁(yè)中間，貼紙朝上。
他小心翻開(kāi)，內(nèi)側(cè)竟用鉛筆畫(huà)了兩片梧桐葉，葉脈清晰，一片大些，一片小些，挨在一起，像是從同一根枝條上落下的。
他盯著那畫(huà)，手指不自覺(jué)地蹭了蹭眼鏡框。
就在這時(shí)，身后傳來(lái)一聲冷笑。
“喲，陳大善人又在翻人家東西？”
陳硯回頭，程遠(yuǎn)正站在門(mén)口，黑色雙肩包甩在肩上，嘴角歪著，眼神帶著點(diǎn)譏誚。
“你動(dòng)作挺快啊，”程遠(yuǎn)走近兩步，靠在許知遙的桌邊，“剛送完傘，就開(kāi)始翻人家書(shū)包了？
真怕她不知道你惦記她？”
陳硯沉默片刻，拿起止痛膏，捏在手里。
“裝什么深沉？”
程遠(yuǎn)嗤笑，“**喝得連工資卡都保不住，你還在這兒演深情？
人家許知遙可是英語(yǔ)課代表，將來(lái)要考重點(diǎn)的。
你呢？
上次月考數(shù)學(xué)才七十九，連及格線都沒(méi)摸著?！?br>
教室里還有幾個(gè)沒(méi)走的同學(xué)，目光悄悄掃過(guò)來(lái)。
陳硯低頭看了看手里的膏藥，又抬眼看了程遠(yuǎn)一眼。
他沒(méi)生氣，也沒(méi)辯解，只是把手一抬，反手就把那盒止痛膏“啪”地一聲拍在了程遠(yuǎn)的手背上。
膏藥貼紙朝外，那兩片梧桐葉正正貼在他手心。
“你——”程遠(yuǎn)愣住，想甩手，可那貼紙黏性還在，一時(shí)撕不下來(lái)。
“你要真關(guān)心她前途，”陳硯聲音不高，但每個(gè)字都清楚，“不如先把你自己物理作業(yè)寫(xiě)完。
昨天最后一道大題，你抄我第三行就抄錯(cuò)了。”
程遠(yuǎn)臉色一僵。
“還有，”陳硯指了指他手背，“這藥是我媽留下的。
她說(shuō)，心口悶的人貼一片，能緩一陣。
你要是也覺(jué)得堵，就留著?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了自己的座位，坐下，翻開(kāi)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，筆尖落在紙上，開(kāi)始寫(xiě)題。
教室里安靜了幾秒。
程遠(yuǎn)站在原地，低頭看著手背上的膏藥，又抬頭看了眼陳硯的背影，沒(méi)再說(shuō)話。
他慢慢把膏藥揭下來(lái)，折好，塞進(jìn)了自己包側(cè)袋。
下午第一節(jié)課是化學(xué)。
陳硯一首在走神，腦子里反復(fù)回放那兩片梧桐葉。
他記得小時(shí)候，許知遙家樓下有棵老梧桐，秋天葉子落得滿地都是。
她總撿最大的那片，夾在書(shū)里，說(shuō)像小船。
下課鈴響，他正準(zhǔn)備去水房接杯熱水，王秀蘭踩著高跟鞋進(jìn)了教室，手里抱著一摞卷子。
“陳硯，”她站在講臺(tái)前，“辦公室找你，年級(jí)組要核對(duì)貧困生補(bǔ)助材料。”
他應(yīng)了一聲，起身往外走。
路過(guò)許知遙座位時(shí)，她抬頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
他腳步頓了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
年級(jí)組辦公室在教學(xué)樓另一頭，走廊空蕩。
陳硯敲門(mén)進(jìn)去，負(fù)責(zé)老師正低頭整理文件。
“材料在這兒，”老師遞給他一張表格，“**那邊收入證明要補(bǔ)一份，修車廠的工牌復(fù)印件也得帶上。”
他接過(guò)表格，手指在紙邊捏了捏。
“還有，”老師抬頭看了他一眼，“**……走的時(shí)候，廠里給了一筆撫恤金吧？
這筆錢(qián)要是還在，也得寫(xiě)進(jìn)去?！?br>
他點(diǎn)頭，“我知道?！?br>
他走出辦公室，走廊光線暗了些。
風(fēng)吹動(dòng)窗臺(tái)上的綠蘿，葉子輕輕晃。
他站在樓梯口，忽然想起什么，從書(shū)包側(cè)袋摸出那顆薄荷糖，剝開(kāi)糖紙，放進(jìn)嘴里。
涼意順著舌尖漫上來(lái)。
他記得母親走前半個(gè)月，曾從廠里帶回一小盒止痛膏。
那天她洗衣服時(shí)手抖得厲害，蹲在水池邊緩了好久。
他問(wèn)她怎么了，她笑著說(shuō)沒(méi)事，貼一片就好。
后來(lái)那盒膏藥一首放在家里藥箱最上層，再?zèng)]動(dòng)過(guò)。
他下樓時(shí)，在樓梯拐角碰見(jiàn)許知遙。
她正扶著墻，左手按著右肩，眉頭微皺。
“怎么了？”
他問(wèn)。
“沒(méi)事，”她搖頭，“體育課搬器材，扭了一下。”
他沒(méi)說(shuō)話，從書(shū)包里掏出那盒止痛膏，遞過(guò)去。
“拿著?！?br>
“你不是……我有備用的。”
他打斷她，“貼一片，晚上別洗熱水澡?！?br>
她接過(guò)藥，手指碰到他指尖，很涼。
“謝謝?！?br>
她低聲說(shuō)。
他看著她，“那兩片葉子……是你畫(huà)的？”
她一怔，隨即低下頭，“……嗯?！?br>
“為什么畫(huà)這個(gè)？”
她沉默了幾秒，抬頭看他，“你還記得那年秋天嗎？
我們躲雨的梧桐樹(shù)下，你把校服脫下來(lái)蓋在我頭上，自己淋著回去?！?br>
他愣住。
“那時(shí)候我就想，要是能一首這樣就好了?！?br>
她聲音很輕，“一片葉子護(hù)著另一片，風(fēng)吹不走，雨打不爛?！?br>
陳硯沒(méi)說(shuō)話，只覺(jué)得胸口像被什么撞了一下。
“可后來(lái)……”她頓了頓，“你越來(lái)越沉默，我也不敢問(wèn)。
我以為你討厭我多事，就再也不撿瓶子了，也不讓你看見(jiàn)我手上的凍瘡?！?br>
“不是的?！?br>
他立刻說(shuō)。
“我知道?！?br>
她笑了笑，“現(xiàn)在我知道了。”
兩人站在樓梯口，陽(yáng)光從側(cè)面照進(jìn)來(lái)，落在她馬尾辮上，發(fā)絲泛著微光。
“陳硯?！?br>
她忽然叫他名字。
“嗯？”
“你今天……是不是特意把藥推到我桌邊的？”
他沒(méi)否認(rèn)。
“你早就計(jì)劃好了，對(duì)不對(duì)？”
他看著她，輕輕點(diǎn)頭。
她低頭看著手里的止痛膏，拇指慢慢摩挲著貼紙上的葉子。
“那你有沒(méi)有想過(guò)，”她抬眼，目光清亮，“如果我也想護(hù)著你呢？”
陳硯呼吸一滯。
她把膏藥塞進(jìn)校服口袋，轉(zhuǎn)身要走。
他伸手?jǐn)r住她，“等等?！?br>
她停下。
他從書(shū)包側(cè)袋又摸出一顆薄荷糖，剝開(kāi)，塞進(jìn)她手里。
“明天……我請(qǐng)你吃包子?！?br>
她盯著手里的糖，嘴角微微翹起。
“肉餡的？”
“嗯?！?br>
“那……我得早點(diǎn)來(lái)教室。”
她轉(zhuǎn)身下樓，腳步輕快。
陳硯站在原地，看著她背影消失在轉(zhuǎn)角。
風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)他校服衣角。
他抬手推了推眼鏡，袖口習(xí)慣性地蹭過(guò)鏡片。
就在這時(shí)，樓下傳來(lái)一聲熟悉的吼。
“陳硯！”
他低頭，看見(jiàn)父親又一次喝得半醉，搖搖晃晃地站在校門(mén)口，三輪車停在路邊，手里拎著半瓶白酒，臉上青筋跳了跳。
“回家！
現(xiàn)在！”
她低頭拍了拍校服袖口，沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往教室走。
他跟在后面半步的距離，書(shū)包側(cè)袋里的薄荷糖被手指無(wú)意識(shí)地捏了又松。
早讀課剛結(jié)束，陽(yáng)光斜切進(jìn)教室，照在許知遙桌角那本攤開(kāi)的英語(yǔ)書(shū)上。
陳硯低頭翻自己的練習(xí)冊(cè)，余光卻一首停在她那邊。
她剛才把糖紙疊成了小方塊，夾進(jìn)了書(shū)頁(yè)，動(dòng)作輕得像怕驚擾什么。
他等的就是這一刻。
趁著老師轉(zhuǎn)身寫(xiě)板書(shū)，陳硯故意把橡皮往地上一磕，彎腰去撿。
起身時(shí)，手背蹭過(guò)桌角藥盒，輕輕一推。
那盒止痛膏順著桌面滑出三寸，正好卡在許知遙課桌邊緣，一半懸空，像隨時(shí)會(huì)掉下去。
他坐首身子，假裝繼續(xù)寫(xiě)題，筆尖卻停在紙上，沒(méi)動(dòng)。
許知遙低頭整理書(shū)本時(shí)，指尖碰到那盒膏藥，頓了一下。
她沒(méi)抬頭，也沒(méi)看他，只是把膏藥往里挪了挪，塞進(jìn)了桌角縫隙。
動(dòng)作很輕，但陳硯看見(jiàn)了——她捏住盒子時(shí)，拇指在貼紙上摩挲了一下。
午休鈴響，教室里人聲漸散。
陳硯沒(méi)去食堂，坐在位置上翻英語(yǔ)書(shū)。
他記得她習(xí)慣在午休時(shí)整理筆記，書(shū)會(huì)攤在桌上，人去接水或上廁所。
果然，十分鐘后，她拎著空水杯出了門(mén)。
他起身，腳步很輕地走過(guò)去。
許知遙的英語(yǔ)書(shū)翻在第37頁(yè)，語(yǔ)法筆記密密麻麻。
他目光掃過(guò)，忽然停住——那盒止痛膏被折成了一個(gè)小方塊，夾在書(shū)頁(yè)中間，貼紙朝上。
他小心翻開(kāi)，內(nèi)側(cè)竟用鉛筆畫(huà)了兩片梧桐葉，葉脈清晰，一片大些，一片小些，挨在一起，像是從同一根枝條上落下的。
他盯著那畫(huà)，手指不自覺(jué)地蹭了蹭眼鏡框。
就在這時(shí)，身后傳來(lái)一聲冷笑。
“喲，陳大善人又在翻人家東西？”
陳硯回頭，程遠(yuǎn)正站在門(mén)口，黑色雙肩包甩在肩上，嘴角歪著，眼神帶著點(diǎn)譏誚。
“你動(dòng)作挺快啊，”程遠(yuǎn)走近兩步，靠在許知遙的桌邊，“剛送完傘，就開(kāi)始翻人家書(shū)包了？
真怕她不知道你惦記她？”
陳硯沉默片刻，拿起止痛膏，捏在手里。
“裝什么深沉？”
程遠(yuǎn)嗤笑，“**喝得連工資卡都保不住，你還在這兒演深情？
人家許知遙可是英語(yǔ)課代表，將來(lái)要考重點(diǎn)的。
你呢？
上次月考數(shù)學(xué)才七十九，連及格線都沒(méi)摸著?！?br>
教室里還有幾個(gè)沒(méi)走的同學(xué)，目光悄悄掃過(guò)來(lái)。
陳硯低頭看了看手里的膏藥，又抬眼看了程遠(yuǎn)一眼。
他沒(méi)生氣，也沒(méi)辯解，只是把手一抬，反手就把那盒止痛膏“啪”地一聲拍在了程遠(yuǎn)的手背上。
膏藥貼紙朝外，那兩片梧桐葉正正貼在他手心。
“你——”程遠(yuǎn)愣住，想甩手，可那貼紙黏性還在，一時(shí)撕不下來(lái)。
“你要真關(guān)心她前途，”陳硯聲音不高，但每個(gè)字都清楚，“不如先把你自己物理作業(yè)寫(xiě)完。
昨天最后一道大題，你抄我第三行就抄錯(cuò)了。”
程遠(yuǎn)臉色一僵。
“還有，”陳硯指了指他手背，“這藥是我媽留下的。
她說(shuō)，心口悶的人貼一片，能緩一陣。
你要是也覺(jué)得堵，就留著?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了自己的座位，坐下，翻開(kāi)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，筆尖落在紙上，開(kāi)始寫(xiě)題。
教室里安靜了幾秒。
程遠(yuǎn)站在原地，低頭看著手背上的膏藥，又抬頭看了眼陳硯的背影，沒(méi)再說(shuō)話。
他慢慢把膏藥揭下來(lái)，折好，塞進(jìn)了自己包側(cè)袋。
下午第一節(jié)課是化學(xué)。
陳硯一首在走神，腦子里反復(fù)回放那兩片梧桐葉。
他記得小時(shí)候，許知遙家樓下有棵老梧桐，秋天葉子落得滿地都是。
她總撿最大的那片，夾在書(shū)里，說(shuō)像小船。
下課鈴響，他正準(zhǔn)備去水房接杯熱水，王秀蘭踩著高跟鞋進(jìn)了教室，手里抱著一摞卷子。
“陳硯，”她站在講臺(tái)前，“辦公室找你，年級(jí)組要核對(duì)貧困生補(bǔ)助材料。”
他應(yīng)了一聲，起身往外走。
路過(guò)許知遙座位時(shí)，她抬頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
他腳步頓了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
年級(jí)組辦公室在教學(xué)樓另一頭，走廊空蕩。
陳硯敲門(mén)進(jìn)去，負(fù)責(zé)老師正低頭整理文件。
“材料在這兒，”老師遞給他一張表格，“**那邊收入證明要補(bǔ)一份，修車廠的工牌復(fù)印件也得帶上。”
他接過(guò)表格，手指在紙邊捏了捏。
“還有，”老師抬頭看了他一眼，“**……走的時(shí)候，廠里給了一筆撫恤金吧？
這筆錢(qián)要是還在，也得寫(xiě)進(jìn)去?！?br>
他點(diǎn)頭，“我知道?！?br>
他走出辦公室，走廊光線暗了些。
風(fēng)吹動(dòng)窗臺(tái)上的綠蘿，葉子輕輕晃。
他站在樓梯口，忽然想起什么，從書(shū)包側(cè)袋摸出那顆薄荷糖，剝開(kāi)糖紙，放進(jìn)嘴里。
涼意順著舌尖漫上來(lái)。
他記得母親走前半個(gè)月，曾從廠里帶回一小盒止痛膏。
那天她洗衣服時(shí)手抖得厲害，蹲在水池邊緩了好久。
他問(wèn)她怎么了，她笑著說(shuō)沒(méi)事，貼一片就好。
后來(lái)那盒膏藥一首放在家里藥箱最上層，再?zèng)]動(dòng)過(guò)。
他下樓時(shí)，在樓梯拐角碰見(jiàn)許知遙。
她正扶著墻，左手按著右肩，眉頭微皺。
“怎么了？”
他問(wèn)。
“沒(méi)事，”她搖頭，“體育課搬器材，扭了一下。”
他沒(méi)說(shuō)話，從書(shū)包里掏出那盒止痛膏，遞過(guò)去。
“拿著?！?br>
“你不是……我有備用的。”
他打斷她，“貼一片，晚上別洗熱水澡?！?br>
她接過(guò)藥，手指碰到他指尖，很涼。
“謝謝?！?br>
她低聲說(shuō)。
他看著她，“那兩片葉子……是你畫(huà)的？”
她一怔，隨即低下頭，“……嗯?！?br>
“為什么畫(huà)這個(gè)？”
她沉默了幾秒，抬頭看他，“你還記得那年秋天嗎？
我們躲雨的梧桐樹(shù)下，你把校服脫下來(lái)蓋在我頭上，自己淋著回去?！?br>
他愣住。
“那時(shí)候我就想，要是能一首這樣就好了?！?br>
她聲音很輕，“一片葉子護(hù)著另一片，風(fēng)吹不走，雨打不爛?！?br>
陳硯沒(méi)說(shuō)話，只覺(jué)得胸口像被什么撞了一下。
“可后來(lái)……”她頓了頓，“你越來(lái)越沉默，我也不敢問(wèn)。
我以為你討厭我多事，就再也不撿瓶子了，也不讓你看見(jiàn)我手上的凍瘡?！?br>
“不是的?！?br>
他立刻說(shuō)。
“我知道?！?br>
她笑了笑，“現(xiàn)在我知道了。”
兩人站在樓梯口，陽(yáng)光從側(cè)面照進(jìn)來(lái)，落在她馬尾辮上，發(fā)絲泛著微光。
“陳硯?！?br>
她忽然叫他名字。
“嗯？”
“你今天……是不是特意把藥推到我桌邊的？”
他沒(méi)否認(rèn)。
“你早就計(jì)劃好了，對(duì)不對(duì)？”
他看著她，輕輕點(diǎn)頭。
她低頭看著手里的止痛膏，拇指慢慢摩挲著貼紙上的葉子。
“那你有沒(méi)有想過(guò)，”她抬眼，目光清亮，“如果我也想護(hù)著你呢？”
陳硯呼吸一滯。
她把膏藥塞進(jìn)校服口袋，轉(zhuǎn)身要走。
他伸手?jǐn)r住她，“等等?！?br>
她停下。
他從書(shū)包側(cè)袋又摸出一顆薄荷糖，剝開(kāi)，塞進(jìn)她手里。
“明天……我請(qǐng)你吃包子?！?br>
她盯著手里的糖，嘴角微微翹起。
“肉餡的？”
“嗯?！?br>
“那……我得早點(diǎn)來(lái)教室。”
她轉(zhuǎn)身下樓，腳步輕快。
陳硯站在原地，看著她背影消失在轉(zhuǎn)角。
風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)他校服衣角。
他抬手推了推眼鏡，袖口習(xí)慣性地蹭過(guò)鏡片。
就在這時(shí)，樓下傳來(lái)一聲熟悉的吼。
“陳硯！”
他低頭，看見(jiàn)父親又一次喝得半醉，搖搖晃晃地站在校門(mén)口，三輪車停在路邊，手里拎著半瓶白酒，臉上青筋跳了跳。
“回家！
現(xiàn)在！”